В лимузинах этого города

Искаженные огни в боковых стеклах. Я за ними. Через весь город, через весь прохладный вечер после жаркого дня. Город горит и шумит и движется, но остается в боковых стеклах. Я смотрю, но не вижу. Мне не на чем, мне негде остановиться.
Я продал дом и попрощалса. Я нанял лимузин и уехал.
На сколько миль хватит моего дома?
Плевать.
Его хватит, чтобы найти мое, оно не застрянет в стеклах, ударит по глазам и зрачки сузятся до точек.
Но теперь едь, пусть тебя везут. Не двигайся, даже не моргай – каждое движение, каждый вдох отдает тошнотой, отдает своей бессмысленностью, бессмысленной тошнотой. Быстрее отсюда, все быстрее от каждой прошедшей секунды, чтобы следующую быстрее сделать прошедшей.
- Быстрее, быстрей.
Руки неподвижно застынут на черной коже сидений ладонями вверх.
- Быстрее…быстрей.
Голова упадет на плечо к стеклу.
- …
Все останется в нем, по глазам не побегут искаженные огни этого города.
Без движения в неподвижных зрачках.

- Хм, в лимузинах этого города еще никто не умирал.