А ты слышишь, как дышат тритоны?

А ты слышишь, как дышат тритоны?
Ночью, когда в городе тушат звезды, а в домах зажигается свет, слышишь ли ты их дыхание, редкое, словно слово от верного врага и ложь от верного друга? Когда все в доме спят, а ты лежишь, обнимая подушку, вместо того, кто лежит рядом, - разберешь ли среди поскрипывания половиц пятью этажами выше или шелеста подземной реки эти звуки?
Если ты не слышишь дыхания «своих» тритонов, которые живут в трехлитровой банке на тумбочке, задай себе вопрос: любишь ли ты их, если смеешь называть их своими? Ты же знаешь, что любовь – присвоение чужой жизни; это взгляд не глаза в глаза, а в одном направлении, дыхание не вместе, а в унисон. Если ты дышишь с ними и видишь ту же даль, что и они, когда стоят на хвостах или висят у поверхности воды без движения между вздохами, - значит, ты любишь их.
А ведь как бы глупо и смешно иногда не выглядели бы тритоны, они тебя тоже любят,… Конечно, ведь ты меняешь им воду, кормишь и ласково говоришь с ними, и, несомненно, когда появятся деньги, ты купишь им удобный просторный аквариум, вместо тесной банки.
Но чем может тебе ответить тритон, чем докажет свою любовь к тебе? Он не подарит тебе ничего прагматично полезного, не скажет тебе «спасибо», никогда не признается тебе в любви и даже не станет ласкаться к тебе. Но не думай, что он не хочет, чтобы ты взяла его в руки и погладила – просто твоя кожа слишком горяча для земноводного, ты можешь обжечь его нежный и хрупкий покров, поэтому, когда ты достаешь его из воды, он чувствует себя горящим в адовом огне.
…Просто когда-нибудь ночью, когда тот, кто спит рядом, не сможет видеть воду в твоих глазах и слышать твоих горьких вздохов, прислушайся – и может быть, ты услышишь, как дышат тритоны…
1.02.06.