Два автора одной слезы

Напротив меня – зеркало.
В нем есть я.
А может быть, отражение – это я.
Или я – отражение.
В любом случае, нас двое. Даже трое: я, второе я, и зеркало. Зеркало – напротив меня.
Я думаю, мы все единое целое.
У девочки – той, что в глубине зеркала – большие глаза.
И слеза – катится из глаза.
Я автор этой слезы.
А может быть, нет. Не только я.
Далеко-далеко… (хотя… полчаса езды на маршрутке) Мальчик.
Красивый, родной мальчик. Он смотрит на экран компьютера и плачет тоже.
Я автор и его слез. А он - моих. Мы соавторы.
В разных районах города, по разные стороны мира – «единые» слезы.
Мы думаем друг о друге.
Решаем, что труднее: быть вместе, или каждому, или не быть…
Мое лицо отражается в его слезах. Его лицо – в моих. Я даже вижу это в зеркале: во-о-он там.
Я чувствую, как старею.
Полтора года пролетели незаметно, будто не было их совсем, а теперь обвисли килограммами в рюкзаке за плечами. И тянут. Ремни натерли плечи - кровь сочится.
Девочка в зеркале совсем разревелась. И улыбается грустно.
Там, в слезах, он еще сохранился. Мальчик.
А высохнут слезы – и он пропадет. Поменяет местожительство.
Переедет в дальний уголок сердца.
И останется там.
Навсегда.