О том, почему комнаты такие, какими мы их знаем

Вы знаете, что все комнаты на свете призошли от одной истинной Комнаты?
Когда-то давно была всего одна Комната - она жила в далёком сказочном городе, где все слова и вещи обладали собственным характером, сознанием, душой. И Комната, разумеется, тоже. Это была очень весёлая, общительная и гостеприимная персона. Больше всего она любила играть в повторялки. Каждую пятницу она приглашала к себе в гости старого Сказочника - они выросли вместе и были очень дружны. Она всегда делилась с ним уютом и теплом, предлагала то кресло, то пуфик, а он приносил ей и ставил на её полочки красивые свечи и вазы, статуэтки и цветы. И вот теперь, когда оба они уже были в возрасте, они собирались вместе каждую пятницу и играли. Сказочник садился в большое кресло и, взяв в руки чашку чая с бергамотом, сидел, рассказывая Комнате сказки. Комната слушала его очень внимательно и с огромным удовольствием. Игра их заключалась в том, что Комната повторяла каждое движение своего друга. А движений было много: вот Сказочник поправил очки, поднёс к губам чашку, вот почесал коленку.. И тут же вслед за этим подлетела к дверце антрисолей тумбочка, вот столик с вазой поднялся к книжной полке, вот шкаф потёрся о пуфик.. Старый Сказочник сидел, словно в центре урагана, и смеялся. Лишь ему одному было известно, что игра эта совершенно безопасна. Он прекрасно знал, что к моменту его ухода Комната снова примет прежний вид.
Но время шло, и здоровье Сказочника всё ухудшалось. И вот пришёл день, когда он с трудом добрался до Комнаты и опустился в кресло. Прошло всего несколько минут, и вот старого Сказочника, потянувшегося было за чашкой, сковал паралич. Верная Комната, не понимая, что происходит (ведь ей никогда раньше не доводилось видеть парализованных людей), повторила движение друга, как делала каждую пятницу. Больше Сказочник не шевелился, не шевелилась и комната.
С тех пор создавалось множество разных комнат, и все они были сделаны на подобии одной единственной Комнаты, живущей далеко-далеко, в городе, где у всех вещей есть собственный характер, сознание, душа.