День актера

(Олегу Янковскому)

В проходной киностудии я чуть замешкался с пропуском и через окно увидел, как Он что-то сказал вахтеру на шлагбауме и тот пропустил его машину. Он припарковался как раз в том месте, где всех гоняли, даже висел самодельный плакат «Машины не ставить!».
 Мне почему-то захотелось ему рассказать, как один мой знакомый художник тоже так вот лихо подкатил к стенке, а затормозить так же лихо - не вышло. В мастерской транспортного цеха водилы долго смеялись над этим печальным случаем. Но пользоваться этой дурацкой привычкой – заговорить на студии с известным актером и, вообще, со знакомыми физиономиями я не стал. Что, у меня своих дел нету? Особенных не было. Так, монету получить, пообедать с Неллей, отвертеться от знакомых и друзей на счет взаймы; и тю-тю, до хаты, до дому. Мы – люди прозаические.
Монета не оказалось особо звонкой, а впереди накладный праздник - Новый год. Я пошел к Нелли. В коридоре мы с Ним чуть не сшиблись лбами. Сцену неузнавания я отыграл совершенно великолепно. Судя по партнеру – Он тоже - холодно, небрежно извинился и пошел мимо, а не стал набрасываться с приветственными воплями, похлопываниями и верчением пуговиц пиджака. Да к тому же я был в свитере.
Но я заметил, что у него лицо, как у старого приятеля. Конечно, популярный, обаятельный – все такое.
…Нелли меня уже поджидала. По дороге в столовую она сразу стала меня упрекать, жалеть, и требовать. Она дама требовательная, но и… очень милая, когда совершенно выдохнется. Мы уже подходили к столовой, как она вдруг взяла меня под руку и сказала:
- Саш, давай пообедаем во втором блоке. Там народу поменьше.
- Давай, правда там холодно и готовят не очень...
- Я вчера ходила, совершенно нормально.
- Да мне все равно, как хочешь.
Буфет второго блока полностью оправдал мои предсказания. Блюда холодные – даже те, что горячие. Двое кассиров-раздавал подали нам два кофе.
Мы сели у дальнего столика. Нелли попросила меня купить еще булочку. Я вернулся к кассе. Он стоял у кассы, уже с накладной бородой, в костюме пижона начала века. Рядом с Ним толстая дама в черном пальто пытала его про жизнь, рассказывая зачем-то свою. Он слушал, улыбался, что-то вставляя ободряющее и ничего не значащее. Два молодца долго доили для них кофейный аппарат. Я стоял с булочкой и ждал, может один догадается сесть за кассу.
…Пока я расплачивался с кассиром, мелочь он мне сдавал с рубля копейками, и будто они были его чаевыми. Утомил.
Краем глаза я заметил, что Этот старорежимный франт что-то сочиняет моей одиноко сидящей Нельке. Я решил не изображать ревнивого кавалера и стал внимательно выбирать булку и себе. Больше минуты я ломать комедию не смог, пошел к столу. Этот сразу откланялся – слинял.
- Слушай, Нель, в какой картине он у вас снимался?
- Да на «Сонате». Только наоборот, это он там, а я временно была, ну, я же тебе говорила, помнишь, вместо Светки…
- А…
- Ты что? Ревнуешь?
- С ума сошла? Я тебя ни к кому не ревную. Я же знаю, я вне конкуренции.
- Конечно, дорогой…
-Просто как-то… Уже третий раз с ним встречаюсь, а прошло только полдня. Странно даже.
- Студия... Идешь и забываешь, здоровалась сегодня или вчера. Все крутятся по двадцать раз.
- Слушай, а у него обаятельный взгляд, да?
- Ну, так…
- Нет, вот я заметил – такой, как у давнего знакомого. По-моему, вы, женщины, всегда на такой взгляд клюете. Нет разве?
- Я за всех не скажу… но наверно.
- Ага, я думаю, это у него как профессиональное. Раз глянул – и все, ваша дама бита. Его бабы любят. Меня, как узнают, что на киностудии работаю, сразу спрашивают: артистов, небось, каждый день видишь? Купили бы себе открытки и смотрели каждые полчаса...
- Да ладно тебе. Что ты взъелся?
- Так, вроде на одной фабрике работаем. Я ведь тоже хороший специалист. Почти незаменимый. А их что, мало? Чего он к тебе клеился?
- А он не только ко мне…
- А он на удочку не ловит. Сетью буровит? Ясно, тоже метод…
- Саш, давай о другом. Завтра суббота.
- Ты коньки купила?
- Нет, я думала, ты пошутил.
- Почему – пошутил? Ладно, завтра поищем коньки тебе. Будем на каток по субботам ходить.
- Слушай, я сто лет не каталась.
- Тогда начнем вспоминать, как падали… Пошли, я уже должен ехать. Покурю и помчался…
Когда я вошел в гостиную родителей, на меня с экрана телевизора внимательно смотрел Он и что-то говорил прямо в глаза. Я смотрел на Него, а он на меня. Он так и сказал:
- Ничего не было, старик. Но ты меня больше не зли, дурачок, а то я на нее гляну – и все, один будешь на катке падать.
И подмигнул мне на прощанье. Обаятельно, со смыслом.

1986