Мой мужчина

Я улыбаюсь, глядя на него. Он лежит, уткнувшись лицом в подушку и тихо-тихо сопит. Как ребенок... мой любимый человек.

Сейчас он проснется от звона будильника. Я знаю, потому что давно изучила его привычки. Мы живем вместе четыре с половиной года...

Он заварит кофе и кофе убежит. Кофе всегда бежит от него, потому что боится. Он посморит на лужу, образовавшуюся на плите, вздохнет и скажет: "Ну что, доволен? Куда бежал-то?" или что-то вроде того. Я научила его разговаривать с неживыми предметами. Сам он всегда считал, что это - просто глупость. Он и сейчас так считает, но иногда все-таки разговаривает с убежавшим кофе. Или с морковкой, которая не желает быть почищенной... или с будильником, если тот вдруг звенит в выходной.


Позавтракав, он пойдет бриться. Он бреется постоянно. Хотя я предпочитаю небольшую щетину... у него замечательная щетина, об которую так приятно чесать ладони. Но все-таки он постоянно бреется. Кроме некоторых выходных, разве что. Или в отпуске иногда.

Потом мы будем смотреть с ним в зеркало. Долго-долго и очень глубоко... Он будет задумчиво завязывать галстук, заглядывая мне в глаза через стекло. Я тоже буду смотреть ему в глаза. Тоже через стекло.

"Девушку бы тебе найти..." - вздохну я.

У него потемнеет взгляд и с лица сойдет всякое благоприятное выражение. Ненадолго. Через пару минут он забудет об этом неприятном моменте, зашнуровывая ботинки.

Ключи в карман, дверь на замок... квартира пуста и одинока.
Трамвай его ждать, конечно, не будет. И он не будет ждать трамвай. Пойдет пешком. Правильно. Мы с ним частенько вместе ходили на работу, чтоб прогуляться и немного поговорить. Да нет, мы часто с ним разговаривали раньше. И сейчас разговариваем иногда. Так приятно перед тем, как начать дела, рассказать любимому человеку о том, что тебе приснилось, о чем мечталось с утра, пока не прозвенел будильник, о чем вспомнилось, пока чистились зубы. Глупости, конечно... но ведь приятно же.


На работе будет много дел.

А потом будет обед. Какой-нибудь коллега будет ему рассказывать что-нибудь о футболе. Он не очень любит футбол. он вообще не дружит с телевизором. И даже не разговаривает с ним. Раньше мы смотрели новости в шесть часов или в десять - как получится. Теперь телевизор покрыт пылью. В его чистой квартире это пыльное пятно смотрится укором.

Если не о футболе, так о какой-нибудь очередной своей девушке. Я его коллег не очень люблю, хотя и среди них есть приличные люди. Но этот, который рассказывает о футболе, все время зовет его пить пиво в спорт-бар. Скукота! Вот и он так считает, поэтому слушает в пол уха.

А этот, который рассказывает о своих девушках, так себе типец. Но он намекнет ему, моему самому любимому человеку, что пора бы проветриться, сходить куда-нибудь развлечься и с кем-нибудь познакомиться... вот это мне кажется единственной его здравой мыслью, хотя, конечно, не без примеси обычного сутенерства.

Да, ему пора куда-нибудь сходить и с кем-нибудь познакомиться. Правда, я считаю, что это не должно быть целенаправленно. Люди, они же не собаки. Он тоже так считает. Он у меня замечательный! Я его очень люблю... и мне приятно, конечно, что он хранит мне верность практически во всем и всегда, но все-таки я хочу, чтоб он был счастлив.


После работы он пойдет гулять в парк. Как жалко, что у нас нет детей! Он был бы замечательным папой, мой любимый... Он, кажется, так же считает. но не случилось у нас детей. все как-то страшно было: вдруг не воспитаем достойно? Да-да, об этом мы и думали прежде всего! Такая вот ответственная мы семья... Да и какие дети в двадцать c копейками лет?

Он бродит среди деревьев и думает. Грустно. О грустном. Он у меня мужчина привлекательный. Девушки вон как на него посматривают. Сидят, лопают свое мороженое и глазки ему строят. не-ет, такая девушка ему не нужна. На лице у нее написано содержание всех книг, которые она прочитала... два романа о любви и инструкция к сотовому телефону. Фу, какая гадость! Да мой любимый и не смотрит в ее сторону. Он задумчив сейчас. Жаль даже. Потому что вон там вполне себе ничего девушка... ой, что это я?

Поговорить бы с ним на эту тему. На тему девушек. Жаль, что это практически невозможно сделать...

Троллейбус везет его в темное и мрачноватое место. На кладбище. Когда я говорила о смерти, он меня одергивал. Слишком уж я вдохновлялась. А что делать? Смерть, она такая же реальная, как и все остальное.

Я с детства не испытывала страха, находясь на кладбище. С интересом читала надписи на могилах. Иногда становилось не по себе, когда я видела детские фотографии. Еще мне приходилось иногда развлекаться тем, что считать возраст умерших... Иногда я заводила речь о том, какой у меня будет крестик. Мне очень хотелось, чтоб меня сожгли, когда я умру, потому что страх вызывало предчувствие того, что придется гнить в гробу долго и, наверное, страшно. И неприятно.

Вот она, могилка с деревянным крестиком. В ней лежит пепел. Все, как я хотела.
"Здравствуй, милая..." - говорит он, становясь на колено. Плачет. Я улыбаюсь ему с фотографии. Не плачь, любимый...