дачники

Когда я говорю про улицы, на которых родилась и выросла, я имею в виду дачные. На них я влюблялась, ругалась, мирилась, обретала друзей, теряла комплексы и учила футбольные кричалки.
Это единственное место в чертовой вселенной, где никто не имеет права сказать, что он круче всех, только потому, что вот у него часы дорогие или денег он много зарабатывает. Там такой номер не пройдет.
Это место, где из городской фифы с наманикюренными пальчиками и кукольными юбочками я превращаюсь в раздолбайку с драными джинсами, которая мутит самый крепкий чефир в компании, "пьет с крыла", не закусывая под общее одобрительное "молодец!", орет веселые песни, танцует на бампере старенького москвича и переплывает полукилометровое озеро на лодке с веслами на скорость.

Мы с ребятами знаем друг друга сотню лет. Я помню их малыми, когда они приходили на пляж смотреть на девочек в купальниках и ругались с родителями из-за ненарубленных дров. Теперь они получают права, приносят в дом первые деньги и всей оравой красят бочки, чтобы порадовать матерей.
Теперь они юноши. Амбициозные, ласковые, увлеченные девушками и будущим, не знающие слова "нет", желающие слышать только "да" и, скорее из смеха, чем вправду, верящие гаданию на святках.

Наша жизнь меняется вместе с шириною брюк, а мы все еще собираем для костра по дворам дрова. На траве - роса. А в руках гитара. И мы поем и пьем водку из мотоциклетного подфарника по кругу.
И это что-то главное. Что-то, что круче дорогих часов и сильнее книжных описаний дружбы.