Камушек

Камушек. Камушек внутри. Знаете, такой булыжник-голыш, галька с одесского пляжа. Вот такой камушек катался у меня внутри. Я помню, как почувствовала в первый раз его движение. Вечером, перед сном, когда читала книгу. Кувырк. Прислушалась. Точно, оно. Живот был совсем небольшой, совсем незаметный.

Только талия уже расползлась, брюки не сходились. Три с половиной, четыре? Где-то так. Конец ноября, начало декабря. Токсикоз уже закончился, и по вечерам не тошнило. Да, «утренняя тошнота» у меня была вечером. С ума сходила, есть не могла, рвало просто слюной. А потом прошло. И – камушек стал перекатываться.
Я всегда хотела ребенка. Замуж – нет, а ребенка – да. Помню, лет в пятнадцать решила: первый аборт – никогда. Сначала рожу, а потом уж как фишка ляжет. К счастью, прошло еще пятнадцать, прежде чем, наконец…И никаких абортов и так далее. Как-то все удачно сложилось. Бог сберег или Ангел-хранитель. Вдвоем, наверное.

От одного очень хотела. Но мысли были нечистые – чтобы приятно сделать, закрепиться, во взрослую жизнь поиграть. К счастью, не сложилось. Спасибо, Господи.

И потом однажды хотела. Хотя понимала, что не получится – он не мог. Вернее, мог, но все его мужские головастики были мертвыми. Вот поэтому, наверное, и хотела. Понимала, что если среди этих дохлых головастиков попадется один полуживой и я успею его захватить, то не уйдет. Никогда. От меня – может быть, от ребенка – нет.

А в этот раз захотела просто ребенка. Нет, по любви, конечно. Потому что рожать от нелюбимого – грех. И никаких других помыслов не было. Просто – ребенок, просто – от любимого. Может, поэтому все так быстро и случилось. Месяц – на примерку. А затем – сразу «утренняя тошнота» вечером.
Правда, поначалу страшно стало. Когда поняла, что все уже случилось. Ждала, хотела, но когда свершилось – паника. Может, наши желания не исполняются потому, что, на самом деле, мы в них не верим?

Ощущения. Главное для меня. Недавно проходила тест: аудиал, визуал, кинестетик. Последнее, однозначно. Прикасаться. Чувствовать. Вдыхать. Прижаться – и всем телом, каждой клеточкой ощущать. Кстати, вот так в последний раз и влюбилась. Так горячо обнимал, так было жарко и хорошо в этом кольце рук, что поняла – опять. Дура. Остановись. У тебя теперь есть, кого любить. И взаимно. И каждое утро улыбка – только тебе. И ласковое бульканье на своем, младенческом. Но – что уж тут поделаешь. Опять. Дура. Опять дура. Еще когда его только увидела, еще когда в первый раз поймала его взгляд на своих губах, еще когда вдохнула этот запах – смесь одеколона, сигарет и его собственной кожи. Поняла – я это сделаю. Не было никаких сомнений, метаний и страданий. Так, отстраненная констатация факта – сделаю. Сделала.

Ах, солнце мое. Где-то месяце на пятом зашла в книжный, увидела книгу «Ангелы-хранители». Прочитала: моего ангела зовут Анаель. Ангел Солнца. Теперь этот ангел рядом со мной. Взгляд мой, а глаза папины. И упрямый отцовский подбородок. И непослушная поросль моих пепельно-русых волос. Пальчики мои на ногах – второй короче первого. И характер…Чей? Собственный.

Двенадцать часов. Капельница. Каждые полчаса – поворот на другую сторону. Тихо, солнце за окном и только собственное дыхание – равномерное, глубокое, чтобы не так больно было. И каждые полтора часа – звонок телефона. Как дела? Все так же, ждите. А потом – ну, еще немного, давай-давай, еще! И пять врачей-медесестер-акушеров вокруг. 20:40. Кричит. Помню – плачу от счастья: он кричит. Все хорошо, мой ангел. Ангел Солнца Анаель.