Среди зеленых яблок...

Среди зеленых яблок висит одно огромное, красное. Закат сияет на ветке старой яблони.
Август еще не наступил. Лето дышет зноем, ветром, песком и дорогой.
Именно в дорогу звало красное яблоко солнца, в дорогу от родного дома к дому другого родного.
Как догнать красное яблоко солнца?
Уехать в край красных яблок, догнать лето и ухватить за пылающий хвост оранжевое облако заката.
А может наоборот рвануть в край озер и рек. На север. Вспомнить о прохладе, о колючей воде, о криких чаек и морошке.
За каждый свой следующий шаг мы еще не в ответе. Нас зовет яблоко, как наши грехи.
Август еще не наступил. Рано каяться. Грехи простит август, когда зеленое станет красным, а красное упадет на землю, уйдет за горизонт.
Тогда только глупый и принципиальный не остановится около старой церквушки, чтобы в светлый праздник Успения прошептать: «Прости, Господи».
Не забыть бы попросить прощения за жару, за страсть, за нежелание сидеть дома.
А дома все по-старому: старая яблоня клонет ветку в окно, старая бабушка-соседка смотрит на красное закатное солнце – завтра будет ветер. И еще один день, как они в пути.
«Прости, Господи!»

Солнце садится, уходит, как уйдет все, что было твоим.
А слова рвутся сами: «Я не за что не в ответе, меня ведь не спрашивали!»
Просто кто-то кого-то позвал в дорогу, кто-то кому-то отказал и уехал один, но в другую сторону.
Они поделили все поровну, даже дорогу, и застряли на закате. Он не делился. Яблоко одно на двоих, как их грехи. Как ничья в игре.
Так никто и не проиграл, так никто и не выиграл. Все что-то потеряли: кто дом, кто август.

В апреле не веришь, что прийдет август, в августе не веришь в март, а в феврале не веришь никому. И веры на двоих не хватает, они ее тоже не поделили. В пути кто-то верил, что не вернется, а кто-то знал, что вера не оставит путника. Они простились…

Но пока, Боже, пока еще не август. Пока еще жара.
И пока еще не прощение, а – дорога.