Первый снег. Первое прости

Как жаль, что мы учимся сначала делать больно, а потом уже просить прощения. Ведь так просто испугаться на полпути. Испугаться этой будущей боли в любимых глазах.
Ведь этот снег - не просто снежинки. От боли идет дождь. От непонимания приходит стужа. И вся душа покрывается ледяной коркой, а сверху все запорашивает снегом отчуждения. И уже не забраться на эту горку. Скользишь. Цепляешься замерзшими пальцами слов. Просишь помощи и понимания. А на тебя смотрят холодные от боли глаза.
Он, этот первый снег, как первый поцелуй, такой же неловкий. И первое прости – неловкое, кусками льда застревающее в горле.
А потом новый снег и новое прости, как по наезженной колее. И все проще это делать. И нет такого смятения и паники в душе. Но горка покрывается новым слоем льда. И все труднее достучаться. И все труднее через эту корку простить.
Я знаю, что такое любовь. Это когда страшно сделать ему больно…