Лето

1 июня. Лето. Я смотрю в открытую настежь форточку – небо зеленое. Ярко зеленое, значит действительно лето.

Я надеваю наушники и слушаю свой голос. Теперь это мое единственное развлечение. Когда-то у меня был телевизор. Я включала его сразу как проснусь, и выключала лишь поздно ночью или на следующий день или не выключала совсем. Однажды я нажала на большую красную кнопку – и ничего. Совсем ничего. Не работает.

Я надеваю наушники и слушаю свой голос. Я знаю каждое слово, которое скажу. И это единственное, что у меня есть – уверенность в том, что это мой голос.

Я надеваю наушники снова и снова, и снова слушаю, слушаю, слушаю. Это меня немного успокаивает, и я иду на кухню мыть посуду. В какой-то момент я обнаруживаю, что плеер и наушники остались в комнате, но я все равно слышу свой голос. Он комментирует каждое мое движение, каждый вздох, и, что парадоксально, каждую мою мысль.

Мне становится страшно. Я закуриваю, выпускаю тонкую струйку дыма, и назойливый голос комментирует и это. Он смеется. Он заставляет меня страдать, как заставляют страдать меня все эти люди, которых я знала давно, которые всегда рядом невидимые, но ощутимые. Они думают, что все знают и все могут решить. Они дают свои бесполезные советы, и требуют в ответ благодарности. Все, что я могу им сказать, это послать на х… Но я молчу. Ну почему, когда надо что-то сказать, я молчу. Где же этот назойливый голос, который так смело меня комментирует, у которого всегда и на все есть свой ответ и свое мнение. Даже если его не спрашивают.

Я бегу в комнату. Я сажусь за компьютер. Открываю чистый лист, и пальцы бешено стучат по клаве. Я ломаю ногти, обломки падают между кнопками. Я кричу.

Посмотрите, посмотрите на мои раны, они кровоточат и просят о помощи. Где же вы теперь, все эти люди, которые всегда все знают и все могут решить?