Осень

 Где-то глухо выл ветер.
 - Зачем ты все это делаешь?
 - Зачем? Нет, это неверный вопрос. "Почему" - вот что подойдет.
 
 Дождь заскребся в окно, зашлепал по подоконнику, подбираясь ближе.
 - Тогда почему?
 - Потому что я хочу быть.
 - Но ты и так есть.
 - Если я не буду это делать, назавтра меня не станет.
 
 Вой то становился громче и отчетливей, то вдруг резко отдалялся. Ветер, словно дикий голодный зверь, ищущий добычу, блуждал по округе.
 - Не все, что ты делаешь, - хорошо.
 - То, что я делаю - делаю именно я, и это главное. Подобных мне не рисуют двумя цветами. Небо, оно доброе или злое?
 
 Свеча трепетала, вторя безжизненным листьям, шепчущимся за окном.
 - Я тебе нужен?
 - Нет, ты мне не нужен.
 - Почему мне от этого ни капельки не грустно?
 - Можно грустить о том, чего больше нет. Или о том, что могло бы быть. Нельзя грустить о том, что с тобой, в тебе, вокруг тебя. Ты грустишь о воздухе?
 
 Сумерки заглядывали в окно, но свеча стойко отстаивала права света. Ветер стал ломиться внутрь и разбрасывать вокруг сорванные с деревьев листья. Дождь, не обращая ни на кого внимания, выстукивая какую-то смутно знакомую мелодию.
 - Зачем?..
 - ... Ты опять задаешь неправильные вопросы.
 - А ты всегда задаешь только правильные?
 - Я вообще не задаю вопросов...
 - Но...
 - ... я просто иначе даю ответы.
 
 ...