Межвременье

Вот и закончился мой короткий отпуск. Какое-то странное чувство по возвращении домой возникает у тех людей, кто отдыхал в июле. Это чувство чего-то незавершённого, чего-то безнадёжно упущенного, чего-то утраченного, того, что уже никогда не вернётся. Это ощущение прошедшего лета. Это ощущение потерянного времени. Это ощущение невосполнимой потери. Наверное, это чувство возникает ещё с тех времён, когда лето для нас было рубежом между двумя годами, дорогой от юности к зрелости. Что в нас пробуждается – генетическая ли память о тех временах, когда народы отмечали наступление нового года в период завершения жатвы, или многолетняя привычка начинать новую жизнь первого сентября?
 Какое это было чудесное время – школьное лето! Это был сезон абсолютной свободы – от уроков, от надоевшей зубрёжки, от унылых ежедневных лиц одноклассников и учителей! Это был период, когда останавливалось время. И не нужно было смотреть на календарь, зная, что каждый день – это воскресенье. Зато можно было каждый день плавать и загорать, ездить на велосипеде и кататься на аттракционах, ходить в лес или в кино, читать любую книжку или не читать ничего. Можно было отправиться в поход – в горы или в соседний город. Можно было сколько угодно встречаться с друзьями и засиживаться на опустевших детских площадках в долгие светлые вечера. Можно было вволю слушать негромкое пение под гитару непризнанных дворовых бардов и внимать первым неумелым стихам шестнадцатилетних поэтов. Можно было отправиться на первое в жизни свидание и познать вкус первого поцелуя. Можно было провести всю ночь без сна, встречая рассвет над морем, и наутро летать, словно чайка, не чувствуя усталости. Где он, тот волшебный круговорот солнечных дней в Стране Вечного Лета? Блаженное ничегонеделание… Межсезонье… Межвременье…
 Каким насыщенным было студенческое лето! Сначала сессия, когда наконец-то можно было выспаться и вволю посмотреть телевизор. Как быстро заканчивались дни, отведённые на подготовку!.. В последний день перед экзаменом всегда возникало чувство невысказанного сожаления: «Эх, мне бы ещё денёк на подготовку – и я всё успею повторить!..» Но этого дня не было, и бессонная ночь накануне экзамена тоже не спасала. И всё-таки экзамены сдавались сами собой, и оставалось огромное жаркое лето – целых четыре недели каникул! Ну да, была ещё студенческая практика, две-три недели на предприятии или в колхозе. Её воспринимали как удовольствие – никто не ставил там отметок, не давал оценок знаниям и умениям студентам, понимая, что когда-нибудь им придётся держать экзамен перед самым строгим и неподкупным экзаменатором – перед самой Жизнью.
 А потом наступало время каникул – и вот они, спортивные студенческие лагеря на берегу моря, костры и дискотеки, весёлые соревнования по плаванию и волейболу, с неизменными КВНами и Праздниками Нептуна, с обязательными походами в горы и купанием после отбоя. Студенты ещё не забыли о том, что были когда-то школьниками, они любят шутить и дурачиться, но их шутки становятся более изысканными и утончёнными. Они больше не мажут спящих девчонок зубной пастой и не разгуливают по ночам, закутавшись в белые простыни а-ля Призрак замка Моррисвиль. Нет, теперь они играют в День Рыцаря, и каждая девушка утром просыпается оттого, что загорелая юношеская рука подносит ей букет полевых цветов. Не забыта ещё обжигавшая пальцы картошка, извлечённая из пионерских костров. Но теперь пришло время шашлыков и мидий, приготовленных на огне, разожжённом прямо на морском берегу. И снова будут песни до утра, и заплыв по лунной дорожке, и безумные танцы у самой кромки воды… Где он, этот юношеский задор, это свежее дыхание молодости? Всё осталось в далёких студенческих годах и затерялось в лабиринте летних межсезоний. Межсезонье… Межвременье…
 Каким скучным и унылым оказалось взрослое лето!.. Всем, кому посчастливилось стать взрослым, довелось узнать, что для каждого наёмного работника есть на свете два желанных слова – «зарплата» и «отпуск». Что летний отпуск дают не всем и не всегда, и что никогда больше в жизни не будет трёх сладких месяцев ничегонеделания. Что отныне каждого отпуска придётся ждать паче манны небесной, а по возвращении на работу вновь начинать отсчёт – сколько ещё месяцев осталось до следующего лета? А в нашем коротком отпуске мы вспоминаем весёлые каникулы школьных и студенческих лет, порой чувствуя себя героями фильма «Сто дней после детства». И нам иногда становится безумно жаль тех дней, когда можно было подолгу гостить в Стране Вечного Лета, наслаждаясь этим удивительным межсезоньем. Где оно, то волшебное межсезонье?.. Межвременье…

31.07.2006 г.