Тебе. Ржаная симметрия

Я внимательно смотрю на тебя, когда ты спишь. Я вглядываюсь в твоё лицо, чтобы каждая его чёрточка жила во мне после того, как ты уйдёшь. Какое чудо-эта светлая кожа, губы, сложенные в полуулыбку, лёгкие ресницы, оттеняющие твои зрачки...
Я смотрю на тебя молча. Что-то есть в тебе особенное: то, чего нет у других; то, чего никогда не было у меня. Точная мягкость каждого твоего вдоха, покой спящего ребёнка при выдохе.
Я знаю, что ты видишь всё по-другому. Мы смотрим на одну и ту же вещь, но понимаем её совершенно по-разному. При этом не злимся друг на друга за неспособность наших глаз видеть одинаково-редкая удача. Как бы мне хотелось любить тебя, быть с тобой, жить с твоим теплом-всё, всё с тобой...
Грустно дышит моё сердце-оно тоже стремится к тебе, но тяга эта не может утолить душу. Я не буду узнавать твоё лицо из плоских блинчиков незнакомых людей, и не смогу бежать к тебе по спелым солнечным полям, нарушая их ржаную симметрию. Я пытаюсь научиться говорить о том, что чувствую. Но разве я могу переплавить мою любовь к тебе в постылые, душные слова? Я не хочу омрачать твой свет нелепыми буквами-ты и так знаешь всё. И твоё знание для меня-чудный дар.
Если бы я могла выбирать, я бы стала твоей настолько, насколько смогла бы отпустить себя из клетки своего тела. И земля, что не принимала моих шагов ещё вчера, пружинила бы под босой ногой сегодня. Я бы могла написать очень много хороших сказок, что до тебя не удавались. Наверно, потому, что не было в моей жизни сказок-а как я могу писать о том, чего не проживала? Получалось смято и чернильно. Но ты стал для меня сказкой и претворил её в мою кровь.
Ты-моё трепетное второе "я", моё настоящее лицо, что было у меня до всех зеркал так давно, что я начала забывать его, пока не узнала тебя.
Ты-моё счастье, ты дом мой, в который мне так трудно возвращаться с пыльных немытых дорог.
Ты-моё детство с велосипедами, луками и шалашами. Сколько там было жарких костров и озёр! А вода текла сквозь мои руки и смеялась, смеялась звонко.
Я понимаю, что моя память слишком быстро выцветает, она так непрочна, что на неё нет никакой надежды. Единственное, что я могу-запомнить тебя в своём сердце, там вкус нашей с тобой жизни не станет отдавать горечью сорванных одуванчиков. Только там ты не погаснешь и не потеряешь свой цвет. Ты красочней и слаще любой картины. Что мне теперь великие художники! Ты был прав-авангардный Дали пуст. Он ничего не может дать мне теперь.
Ты-моё чудо, которое будет принадлежать кому-то другому. И я ничего не могу с этим сделать. Я пожелаю тебе счастья; а ты можешь любую женщину сделать счастливой. И мне не будет холодно и больно.
Время...стирает на своём пути всё, что было со мной. Но тебя я запомнила.