Фотография, которой нет

It was a large picture in an old-fashioned silver frame. A girl in an Edwardian dress stood by a vase of roses on an improbable Corinthian pedestal, while painted foliage drooped sentimentally across the background. It was one of those old photographs whose dark chocolate shadows are balanced by the creamy richness of the light surfaces; of a period when women had bosoms, not breasts. The young girl in the picture had a massed pile of light hair, and a sharp waist, and that pump-softness of skin and slightly heavy Gibson-girl handsomeness of feature that the age so much admired.
Conchis saw me giving it a lingering glance. ' She was once my fiancee.'
'You never married her?'
'She died.'
John Fowles. 'The Magus'

Серый рассвет, серые деревья за окном, серый сигаретный дым, черный кофе. Я листаю фотоальбом. Черно-серые фотографии.

Бантики, гольфики, кружева. Я читаю стихотворение перед елочкой. Я не помню себя маленькой. Я вообще почти ничего не помню. Только сон. Один и тот же. Его я вижу очень часто.

В комнате темно, чуть пыльно. Тяжелая мебель черного дерева. Фотография старая, черно-белая. Левый уголок чуть помят. Ты прячешь фотографию под стекло. Ставишь рамку на каминную полку. Я вижу твои руки. Я не знаю, кто ты, как тебя зовут и какого цвета твои глаза, но я помню твои... нет, Твои руки. Я знаю их наизусть.

Тонкая серебряная рамка. Наверное, она всегда стояла там, между давно засохшим букетом васильков и так же давно молчащими часами. Я выбираюсь из кожаного кресла - я всегда сижу в нем с ногами - подхожу к полке. В полумраке я лишь успеваю увидеть на ней себя. Длинное светлое платье, голова чуть повернута, губы тронула улыбка. Надо чуть приглядеться и я увижу. Я знаю, что там, на фотографии я смотрю на Тебя...

Резкий порыв ветра сметает на пол рамку и цветы. Я наклоняюсь к лежащей среди осколков и пепельно-серых васильков фотографии. Сейчас…

Я просыпаюсь.

Пролистываю альбом до конца. Незнакомые лица, глаза, руки. Но среди них нет Твоих.

Я знаю, что ее нет. Нет ни фотографии, ни комнаты, ни кресла. Но что-то подсказывает мне, что ты - есть. Дай мне время. Когда-нибудь я успею поднять фотографию. Я вспомню.