Марине

44 года. Это - самое страшное. Это то, что больше всего напрягает во всей этой кутерьме.

Мне хочется написать Тебе. Именно тебе. Мне хочется, чтобы ты читала те слова, которые я напишу. Я представляю, как ты получаешь моё письмо, открываешь его, начинаешь читать. Значит, я дотронулся до тебя. Только на одну секунду дотронулся, одним только пальцем, до твоего мягкого плеча. Это ведь уже счастье, разве не так? Я дотронулся до всех тех образов и чувств, которыми так напичканы твои рассказы. Может, ты прочитаешь пару слов и сотрёшь это всё… Это тоже может быть, и даже очень. Но, - всё равно! Даже если ты прочитаешь хоть эту пару слов - это уже хорошо, это уже приятно. Потому что Ты - это Жизнь, и если ты прочитаешь хоть несколько несвязных глаголов, написанных моей рукой, то это значит, что я хоть на пару секунд прикоснулся к этой Жизни.

Экран монитора - это всё, что у меня есть. Кажется, что жизнь прошла мимо, и всё совсем не так, как хотелось, и о чём мечталось. Раньше всё было по-другому. Раньше был какой-то горизонт, а там, за этим горизонтом была Любовь, были женщины, которые хотят меня. Было то, что называется счастьем.

Хотя никто не знает, что это такое – счастье. Где-то прочитал, что счастье это то, что понимаешь и осознаёшь Потом. Ты начинаешь понимать, что вот то, что было, - это и было счастьем.

Мне хочется всё это рассказать именно Тебе. Я думаю, что ты получаешь много признаний в любви. Я даже уверен в этом. От тебя пахнет Этим. Даже не зная, не видя, и не слыша тебя, чувствуешь, что ты, - это Секс и Любовь. А главное, - чувствуешь то, что Ты видишь горизонт. И ты даже не видишь его, ты просто знаешь, что там, за этим горизонтом что-то есть. Что-то красивое, радостное, и, наверное, блестящее.

Я случайно попал на сайт проза.ру. Наверное, мне нечего на нём делать. То, что я хорошо писал в школе сочинения, совсем не значит, что это можно назвать литературой.
Поэтому - прости мне мои корявости, я совсем не думаю о них. Я обращаюсь к тебе как к Женщине. Никогда не думал, что так может произойти - что я буду что-то писать абсолютно незнакомой Женщине, живущей где-то далеко в России. И совсем непонятно – зачем…

Я хочу тебе сказать, что я одинок. Причём, одинок абсолютно.

Расскажу об одном образе, который уже давно сопровождает меня. Году примерно в 1982-м, в Ялте, поздним душным южным вечером, мы с моим приятелем-одногрупником заплутали среди бесчисленных санаториев, и никак не могли выбраться к благам цивилизации. И вдруг где-то недалеко зазвучал голос Макаревича, который пел о Новом повороте. Мы переглянулись, и, не сговариваясь, помчались на звуки этого голоса. И дело тут не в Макаревиче, а в том, что мы помчались к чему-то новому и зовущему.… Туда, где были музыка, женщины, яркий свет и «Белое крепкое» по 1 руб. 20…

Нету всего этого, ушло…