На пороге

 Вот уже полчаса она сидела за рабочим столом и никак не могла собраться с мыслями и приступить к работе. Она огорченно выдохнула и положила перед собой чистый лист бумаги. Подумала и написала:
 - Любит- не любит. Плюнет-приголубит. К сердцу прижмет- к черту пошлет.
 Посидела, рассматривая слова и фразы, и приписала:
 - Любит. И поставила вопрос. Не любит. Почему? Плюнет. Куда? Приголубит. Надолго ли? К сердцу прижмет. Фантастика? К черту пошлет. Через сколько минут?
 Отвлечься от мыслей не получалось. Они опять поругались утром. Даже не поругались, а злобно наорали друг на друга, обидно и без оснований. И теперь, она была уверена на все двести процентов, что он вот так же сидит за рабочим столом и что-то чертит или рисует, и переваривает внутри себя утреннюю войну.
Молчаливый вечер. Как двое немых, они передвигались по квартире. Молча поужинали.
Молча посмотрели кино, сидя бок о бок на диване. Молча по очереди сходили в душ. Молча легли под одно одеяло. И молча лежали вот уже сорок минут и изучали глазами такой знакомый потолок.
Она тяжко вздохнула, облизнула пересохшие губы, и проглотила слова, так и не произнеся их вслух. Он выдохнул свое молчание и закинул руки за голову, приготовившись смотреть на потолок долго и сосредоточенно.
Темнота и молчание сделали свое дело. Они утомились и повернулись друг к другу спинами, собираясь заставить себя заснуть. Прошло несколько тягостных минут:
- Нет, так дальше нельзя. Неужто ты не можешь без ругани? – они резко повернулись лицом друг к другу, почти прокричав эти фразы в унисон, и замерли.
 - Прости меня, - прошептали друг другу и облегченно выдохнули, обрадовавшись миру.
 ...................
 - Скажи, чего ты больше всего боишься? – спросил он, целуя еще подрагивающие от стонов ее губы.
- Увидеть твою спину на пороге нашего дома…