Утиль -из фио-

УТИЛЬ


 There is a silence that comes to the house,
 Where no one can sleep.
 I guess it’s the price of love…
 U2

Я размножил себя на следующей неделе. В среду. В обеденный перерыв. По-моему, я получился очень даже не плохо: сносно счастливым. В глазах было заметно волнение. Наверное, еще не отвык беспокоиться о Кларе. Маленькая птица в большой комнате. Ян смеется надо мной: «А клетка, на какой черт?». Я отвечаю: «Поживи в чемодане, узнаешь!».
 Дела в нашем магазине поддержанных книг идут, кстати сказать, тоже довольно не плохо. Не так давно у магазина появилось сразу же три никчемных хозяина: Романо, Ян и я. Раньше магазин принадлежал родителям Романо. Для них он был делом всей их будущей старости и будущих внуков. Так они говорили. Но старость их не застала.
Семейный архив Романо - это книги. Некоторые из них датируются прошлым веком, ни раз отреставрированные, они никогда не пылятся на полках.
Успех наших дел объясняется просто: магазинчик удачно присоседился к кофейне, куда частенько захаживают туристы и студенты. Приезжий народ сдает свой книжный утиль нам, а накануне отъезда берет что-нибудь «свеженькое» у нас же, чтобы почитать в дороге. Ну, например, в самолете. Я сам так делаю.
Кто-то действительно читает, а кто-то говорит, что запах книжной пыли действует лучше любого снотворного, и на десятой-пятнадцатой странице где-нибудь на высоте десяти тысяч километров над землей этот кто-то не всегда интеллигентно спит у иллюминатора.
Конечно же, книгу благополучно забывают в кармашке впереди стоящего кресла. И кто знает, возможно, через год или два, она снова вернется в наш магазин у кофейни.
 Про студентов. Они чаще других берут книги «на прокат». Мы с Романо теперь как эксперты- криминалисты можем без особого труда составить психологический портрет человека, в руки к которому попала одна из наших книг. Ведь все читают по-разному…
Одни возвращают книги подклеенными, бывает, даже в клеёнчатых обложках (при этом так улыбаются), другие приносят «мысли в переплете» с опозданием, иногда не стесняясь добавить свои собственные где-нибудь между строк или на полях карандашиком. Сколько всего узнать можно! Я иногда даже всерьез подумываю о том, что бы издать эти самые «напросившиеся» мысли читателей и назвать эту книгу, ну, например, «Подстрочник». Ха-ха… Вот интересно, после этого к нам в магазин заходить не перестанут? А, может, наоборот, я пропиарю магазинчик Романо так, что он станет одной из главных достопримечательностей нашего города?
 Ладно, ладно… Я сейчас совсем не об этом, а о том, кто следит на страницах! Так вот,
 обычно такие «философы» отдают книги истерзанными, мятыми, с загнутыми страничками, кляксами кофе и крошками в переплете…
Почему-то жалко обоих: и книгу, и человека. А, может, и не надо жалеть? Ни тех, ни других…
А, вот еще! Кто-то оставляет в книгах закладки в виде денежных купюр. Забавно, я не был в Китае, но держал в руках юани.
Когда в книгах обнаруживаешь такие находки, то понимаешь, как мало ты знаешь мир. И все же, когда книгу возвращают, ты еще раз убеждаешься, что мир богат вовсе не деньгами.
А бывает, что закладкой в книге становится фотография любимого человека. Почему-то мы иногда забываем о любимых. Порой – только фотографией в книге, чаще - насовсем как утиль привычек и привязанностей. Неужели только для того, чтобы взять что-нибудь «свеженькое»?
 И еще, вот штука - возраст не портит книгу и не лишает ее свежести и очарования. По-моему, годы придают ей еще больше мистики и шарма.
С людьми время играет по-другому.

Вот она – тишина, которая пришла в дом,
Где уже никто не сможет заснуть.
Я догадываюсь – это и есть цена любви…
U2

 Клара кемарила…
 Я прикрыл дверцу клетки и открыл окно.
 Подуло осенью…