Почти...

Она – это почти.
Или я почти.

 Осенняя аллея Воробьёвых гор. Маленькие кислющие яблоки и листья, листья...Старые фотографии, переводы песен и мелочи, такие незаметные и Большие. Почти список. Почти душа.
 И хочется лета, московского, пыльного, бегать босиком по булыжной мостовой у Зоопарка, как в нежном немецком кино.. Мечтать и похищать книги, и не доводить до выстрела Митину любовь.

 А где-то...
Где-то спит Богиня Невы, что просыпается каждую ночь и уходит с рассветом; где-то Выборг с листьями, дымными, другими, топающие ежи шумно чавкают молоком из блюдечка, и по-осеннему грустный Финский залив.
 
 Каждую ночь перед сном я жмурюсь и слышу тихое:«Лошааадкааа...»
Мне снится, что я и я сидим на холме с малиной на пальцах.
 - Давай покричим! Это оттеняет тишину вокруг.
И я почти верю, и каждый раз просыпаюсь в комнате без занавесок с маленьким кусочком неба. В другом месте.

 Наверно, так нужно, так надо,
Что нам на прощанье даны
Осенний огонь листопада
И льдистый покров тишины...

Я – это почти. Или она...