Печатная машинка

Когда я сажусь в свое любимое кресло-качалку, которое столько уже лет стоит перед камином, когда закуриваю я старую свою трубку и смотрю в огонь – в такие моменты у меня по спине пробегают мурашки, и я вспоминаю историю, которая произошла со мной очень-очень давно. До сих пор думаю – неужели все эти невероятные события и вправду имели место, или это был лишь сон? Но, впрочем, правдива ли сия история, или нет – решать вам, дорогой читатель, я всего лишь добросовестно изложу факты.

Итак, до того как я забросил литературную карьеру, я печатал свои рассказики (со строго определенным количеством строк, разумеется) в дешевом литературном журнале «Перо». Платили мне за них совсем скромно, и это меня просто бесило. Я не понимал, чем публике не нравятся мои рассказы, и, разумеется, считал себя эдаким непризнанным гением. И вот в это время на моем рабочем столе господствовала печатная машинка какой-то подвальной сборки, да еще и с нестандартной раскладкой. Почему господствовала? Да потому что в моем скромном жилище на столе не было больше ничего – жил-то я бедно.

Помню, целых две недели тогда я не мог выдавить из себя ни слова – сюжеты не придумывались, а если и появлялась у меня какая-нибудь идея, то оказывалась либо уже обыгранной, либо же совсем не интересной. Редактор бесновался, а однажды вдруг ворвался в мою квартиру и чуть ли не силой усадил за стол. «Пиши! – кричал он. – А то найдем кого-нибудь талантливее! Нашелся тут еще гений!» И, все еще ругаясь, убежал.

Я, признаться, обалдел от такой выходки настолько, что даже не смог подняться из кресла, а рука сама собой начала что-то печатать. Застучали молоточки, и я с радостью подумал, что муза наконец вернулась ко мне! Когда я совсем уж разошелся и пальцы мои бегали по клавишам с такой скоростью, что опечатки выплывали одна за другой, клавиатуру вдруг заело. «Вот что значит подвальная сборка, – со злостью подумал я. – Как же мне теперь печатать?» Но не успел я хоть что-то предпринять, как...

Я даже крякнул от неожиданности. Щелкнула каретка, сдвинулась. Клавиши сами собой нажимались. Я удивленно уставился на лист бумаги: на нем появилось слово «Прекрати». Я протер глаза – ничего не изменилось. Вот так чудеса! В другой раз я бы, конечно, побежал к репортеру местной газеты и рассказал ему о необъяснимом феномене, но тогда меня почему-то ужасно разозлило. Какая-то печатная машинка смеет мне приказывать! Понимая, что выгляжу со стороны круглым дураком, я все же напечатал: «Как ты смеешь так говорить!» И, как не странно получил ответ: «Прекрати, неужели ты не понимаешь, что все твои рассказы бездарны». Тут уж со мной произошло что-то совсем невероятное. Я подхватил машинку и бросил ее в чулан. Пусть подумает о своем поведении.

Да, я понимаю, звучит смешно. Но что бы вы сделали, окажись вы на моем месте? Когда я немного пришел в себя, то побежал к своему старому другу и напечатал на его «Ундервуде» всю свою историю. Тот лишь посмялся надо мной и сказал, что если я отнесу эту историю в свой журнал, то успех мне обеспечен. Ну да только с тех пор я бросил писательскую карьеру, и до сих пор, когда я сижу в кресле качалке и вспоминаю эту историю, по спине у меня пробегают мурашки.