Загадай желание

Люди снимают кино. Московский сад «Эрмитаж» на Французском бульваре в Одессе. «Это было в Одессе…» Девушки в широких летних шляпах. Сейчас май, кажется, что май. Гуляют городовые. Рядом со мной на скамейке сидит моя любовь. С тонкими пальцами и глупыми вопросами. Молодая любовь – логопед. Дикция-фикция. Точечный массаж губ и языка.
 - Я была на плактике в детском саду у нас в Павлово-Посаде. Маленькие детишки - такая плелесть. Но логопедам платят очень мало, вы меня устлоите в стлаховую компанию?
Логопед-страхование – зубов, нёба, губ, языка, произношения буквы эр. Рррррррр!
Я и сейчас вижу боковым зрением моргающие ресницы твоих глаз. Что у нас тогда могло получиться?
У нас будет этот день, у нас будет встреча в мае, я покажу тебя своим друзьям, и они останутся довольны моим выбором, скоро увезу тебя в деревню, у меня в комнате стоит большая кровать, мы будем на ней спать весь ноябрь и декабрь, а в январе ты уйдешь.
 Я подойду к скамейке, на которой мы сидим сегодня, стряхну ладонью снег с доски.
 Мне нравится, когда люди в моей жизни живут недолго. Я люблю знакомиться с новыми людьми, с их веком, коротким и необременительным. Мне по душе мимолетные встречи. Грандиозный размах безличия. Бесполость памяти. Меня звать ум, меня звать падение, меня звать смех. Режиссер будет вспоминать, тогда меня звали кино и чудесный сад. В кустах играл рояль, солнце клонилось к закату. Женщина шла в желтом прозрачном платье, сквозь которое было видно роскошное молодое тело. Я смотрел на Солнце, потом на её ухо. Так у детей светятся пальцы рук, когда они загораживают ими болящие от света глаза.
Ребёнок рассматривает гуляющую птицу, раздается крик радости и восторга, он видит её впервые. Маленький мальчик подарил мне мгновенную смерть. Смерть момента. Ребёнка взяла на руки его мама, испуганная птица перелетела на ветку. Я подхожу к месту, где произошла смерть момента. Пыльный асфальт сохранил след маленькой детской ножки, ступающей по следам птичьих лапок.
 Больше всего я опасаюсь встречи с очень худыми и сильно толстыми женщинами. С незнакомыми мужчинами они всегда молчат. Они вялы и инертны. Такие женщины очень часто становятся женами моих друзей. Потом от друзей я узнаю, что их жены очень любят задавать глупые вопросы. Вот, например – а о чем ты пишешь, а что такое кино? Сегодня эти женщины своими дурацкими вопросами испортили мне весь вечер. Я уже не думаю о кино, не думаю о том, что пишу. Я смотрю на человека и вижу в нем туман, я пишу весной, а буквы расплываются под каплями тающего снега. Мартовское небо вспоминает ноябрь. Тёзки. Загадай желание и оно исполнится.