Вагонное чувство

Стучит сталь.
Сталь о сталь.
Не громко, слегка убаюкивает этот стук. Кто придумал стыки рельсов? Даже если бы их не было, их стоило бы придумать.
Люди, жуют, спят, пьют, наблюдают бесконечный немой фильм вагонных окон под аккомпанемент стальных ударных.
Сердце, кажется, начинает подстраиваться под эту незамысловатую полиритмию. Дыхание – под едва уловимую размеренную качку вагонного мира.
Вокруг пахнет металлом, пластиком, заменителем кожи, непросушенными простынями, прелыми котлетами и черствым хлебом, углем, табаком и мускусом человеческих тел.
Все это: запах, звук, цвет – переплетаются в замысловатое ощущение движущейся в даль, временной коммуналки.

Я ехал домой.
Курил в тамбуре, наблюдал переменную борьбу леса и холмов со степью. Последняя все равно победит, когда я выпишусь из маленькой стальной квартирки на колесах и пройдусь по перрону моей станции.
Теплый сын пыльной серо-желтой степи – ветер – примет на миг меня в свои объятья, чтобы снова сорваться к любимой матери и в бесконечной карусели степной пыли сушить и гнуть уже пожухшую траву, помогая солнцу избавлять степь от скудной и без того влаги.

Я буду рад этому суховею, обжигающему мое лицо. Этот сорванец, мой земляк, принесет мне в подарок пряные запахи трав и цветов, и сразу набьет мои волосы и одежду красноватой пылью и терпкой пыльцой полыни. Он таки добьется раздражения рецепторов моего носа, и я поприветствую его и степь громким чихом.

Носовой платок весь мокрый. Я проснулся, почувствовав прекратившееся движение поезда.
Ночной полустанок.
Остановка 2 минуты. Выходить из вагона нет смысла. И ужасно не хочется вылезать из-под теплого одеяла. Кажется я простыл. Промок под дождем, когда садился на поезд, а потом долго стоял в тамбуре и курил. А мимо проносились леса. Низкое серое небо долго провожало меня в дорогу дождем, словно хмурая хозяйка вымывала дорогу перед дорогим гостем… или сразу за ним? Сигареты в прихлебку с кофе и бесплатное кино окна, как приложение к скучной поездке. Сосны, полустанки, холмы, сосны, холмы, сосны, сосны, сосны…

Не могу уснуть. Привет ночь. Я снова с тобой. Наливаю из тэна едва теплой воды в кружку с растворяшкой. Кутаюсь в одеяло и иду курить. В принципе сигарет можно и не брать – достаточно только пару раз вдохнуть воздух в тамбуре. Но это ритуал своего рода. Сигареты и кофе. Не буду нарушать его.
Ворочается кто-то на верхней боковушке возле двери. Прости, такое уж у тебя место, покупай билеты раньше, чтобы занять место получше.

Полустанки, безымянные деревни и развалившиеся бараки. Всё мимо, всё появляется из тьмы и уходит в нее, проскакивая мимо моего окна. А я стою, прислонившись лбом к слепому окну, и провожаю эти параллельные моим рельсам миры, затерявшиеся где-то в глубине темной и незнакомой вселенной под названием Россия.