Тёплыми летними ночами
- Только, что имел случайную … связь! – Робко произносил посетитель. С опаской оглядывал пустые, залитые казенным грязно-желтым светом коридоры.
Сонный дежурный лениво вытаскивал на стол толстенный гроссбух, открывал его на нужной странице и безликим голосом спрашивал:
- Фамилия, имя, отчество, домашний адрес, место работы или учёбы?
Посетитель виновато улыбался. Рука его лезла в карман и на свет появлялась мятая «трёшка».
- Вот есть только справка с места жительства. – Таинственным голосом произносил посетитель.
«Справка» и гроссбух исчезали со стола. Минутой позже за дверями с надписью «Процедурная» исчезали и посетитель с дежурным.
Учреждение продолжало хранить скорбное молчание.
- Спасибо! – Посетитель сиял и торопливо семенил к выходу.
- Не за что! Но вы всё-таки зайдите днём…
- Да, да, обязательно… - и исчезал в летнем ночном сумраке.
Дверь за ним захлопывалась и в дремотном ожидании она продолжала ждать следующего таинственного посетителя.
Фары редкого в эти минуты автомобиля, что поворачивал с улицы Чайковского на Богомягкова, в сторону Старого рынка, на короткий миг осветили вывеску на мрачном сером здании:
«КОЖНО-ВЕНЕРОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСПАНСЕР».
Свидетельство о публикации №206080900038