Diablo ex machina

Человек я абсолютно не суеверный. Не верю ни в какие гадания на кофе, картах «Таро» там, в полтергейсты и духов...
Но иногда мелкие неприятности сцепляются в такую цепочку, что тут поневоле начинаешь сомневаться в правильности свого неверия в существование потусторонних сил!

Тогда, в девяносто пятом году, у меня был первый мой компьютер – новенькая машина с процессором «INTEL 486DX2»!
Чудо техники того времени, с жестким диском в пол гигабайта и аж восьмью мегабайтами оперативной памяти! Тогда мегабайт её стоил больше тридцати пяти долларов! Заказывая этот компьютер, поверг в шок техников, его собиравших, поскольку попросил поставить вместо драйвера для пятидюймового флоппи - CD ROM. Было это совсем недавно, но тогда даже компьютерщики не совсем представляли зачем это надо, а буквально через год CD ROM вошел в «стандартную» комлектацию.
Как стремительно стали меняться наши предствления!

И так, обладая таким чудом техники, и уже умея прилично на нём работать, я решил проявить инициативу и разработать для фирмы, в которой я тогда работал – новогоднюю поздравительную открытку.
На компе стояла последняя, три-одинадцатая версия форточек и пятая – «Корел-дроу».
Насколько я помню, было лето, когда я приступил к работе. Задумал я открытку в виде сложенного пополам листа формата А4. Снаружи композиция, посвящённая новому году, а внутри поздравление и календарь на новый год.
Задумано – сделано! Сделал я картинку для лицевой стороны, сохранил её... а она не открывается! Но ничего! Это в первый раз сложно и долго искать композицию, но если ты её только что закончил, то повторить её – дело техники!
И действительно, я быстренько, затратив не больше трети первоначального времени, повторил работу, сохранил её и... опять не смог открыть! Невероятно, я проделал одну и ту же работу с одинаковым результатом! Уж и на флоппи сохранял... ничего! Не открывается, хоть плачь!
Быстро сказка сказывается, но не так быстро дело делается, даже если вы повторяете раз за разом одно и то же.
На это ушло несколько вечеров, пока я не догадался сохранять работу в двух файлах, сохраняя и открывая заново работу после каждой стадии, каждого действия и каждой маломальской трансформации... и вычислил таки, что если букву залить градиентной заливкой и повернуть на некоторый угол, хоть на тысячную долю градуса, то файл становился неоткрываемым! Обойти эту «бомбу» - секундное дело! Конвертируем эту букву в кривые – и нет проблем!

Нет проблем...
Если бы это было так!..
Наружная сторона открытки была готова, но неприятности на этом не закончились...

Предстояло сделать календарь.
Это сейчас я вам сделаю любой календарь за полчаса, но для этого нужно было придумать технологию. Та же технология для того компьютера оказалась попросту неподъёмной! Файл был небольшой, свободно помещался на обычную трёхдюймовую дискету, но «корелу» нужно было не меньше 15 минут, чтобы её открыть! Излишне говорить, что при попытке распечатать открытку – комп безнадёжно зависал!
Ещё раньше я как-то сталкивался с тем, что никак не удавалось распечать на лазерном принтере один файл – он распечатывался ровно на половину! Только правая сторона страницы... оказалось, что не хватало памяти принтера.
Что стоило мне вспомнить тот случай и попытаться распечатать что-нибудь другое, так нет, вбил себе в голову, что виндоус надо переставить!
Знал бы я тогда, на что подписываюсь!

Позвал я мастера переставить мне виндоус...
Поставили. Бесплатно даже. Правда, перестали распознаваться шрифты... Что делать, инсталировал их заново. Надо сказать, что раньше это был куда более сложный процесс, нежели сейчас...
Шрифты распознаваться стали, но положение это не исправило ничуть. Файл с открыткой распечатать так и не получилось, но комп стал глючить по-чёрному. Терпел я это месяца два, пока не стало совсем невмоготу. Тогда взял комп в охапку и повёз на автобусе к мастерам за деньги.
Оказалось, что у меня одновременно стояли два активных виндоуса и все неприятности были вызваны их борьбой за власть. Комп мне быстренько привели в порядок, да вот только опять перестали распознаваться шрифты. Несколько дней прошло, пока я понял, что инсталированные в период двоевластия, они подчинялись удалённому виндоусу и переустановил их.

Распечатать не получилось – показал всё шефу на мониторе и стали искать типографа, готового напечатать открытку в сжатые сроки.
Время уже стало поджимать. 
Нашли. Он пришел, познакомились. Я ему показал всё, что надо, рассказал как и что делать, а передавая дискету в шутку предупредил, чтобы он был осторожнее, поскольку в этом файле живёт компьютерный дъявол. Немного похихикали по этому поводу и договорились, чтобы он, прежде чем печатать, показал мне цветоделённые плёнки.

Дня через два секретарша мне говорит, что звонил Григорий-типограф, плёнки готовы, и он ждёт меня.
Плёнки были вполне приличными, вот только...
Фоном под календарём и поздравлением у меня был патерн из логотипов-талисманчиков в виде змейки, изображавшей число 1996, так вот этот фон ровно посередине открытки был как бритвой отрезан. Я показал это Григорию. Он несколько расстроился, но тут же сказал, что это вина цветоделения и они всё сделают заново.

Ещё через пару дней Григорий позвал оценить напечатанное.
Для того, чтобы обе стороны печатать одновременно – на листе помещают две открытки, но так, чтобы с одной стороны располагалась наружная сторона одной и внутренняя, другой. Естественно, что то же самое печатается на другой стороне листа.

Весьма довольный, Григорий показывает мне свою работу и просит меня разметить резку – метки для разрезания, он их почему-то убрал...
Я посмотрел лист на просвет и понял, что разрезать его невозможно! Распечатка была сдвинута от центра и открытки нашли друг на друга.
Когда я это сказал Григорию, то впервые увидел, как человек на глазах зеленеет! Его стала бить нервная дрожь!
Проблема стояла не в печати заново – дело было в пятницу после обеда и остро встал вопрос бумаги, поскольку склады уже закрылись.
Ещё одна проблема была в том, как о задержке сообщить нашей секретарше!
Секретаршей у нас работала Лиза, красивая и стервозная полька. Её незадолго до этого бросил муж... непонятно почему, но мужики её инстинктивно боялись. Григорий проникся этим страхом с момента знакомства.

Во второй половине понедельника, а может вторника, уже не помню, Лиза сообщает мне, что только что звонили из типографии и я могу открытки забрать. Вот только Григорий не смог найти бумаги, сколько надо, и открыток напечатал не три сотни, а только две с половиной...

Первое, что мне сказал Григорий открыв дверь, что я был прав, предупреждая, что в файле этом живёт дьявол!
- Ты что думаешь? Это я Лизе сказал, что не достал бумаги... Открыток я напечатал сколько надо, но когда их обрезал, то на последней пачке верхний лист оказался развёрнутым  на 180 градусов и последние пять десятков открыток он перерезал пополам...

Вот такие пироги!
Справедливости ради должен сказать, что такая длинная и последовательная цепочка неприятностей у меня случилась единожды... пока...

Так и поверить можно!

14 августа 2006 г.
Салоники