Летний снег

Летний снег летит вверх -- кот охотится то за тополиными пушинками, то за жужжащей мухой, его большие черные лапы скользят по оконному стеклу. Летом необходимо чувствовать счастье, потому что тепло и зелено… И потому грусть становится невыносимой, особенно вечерами, грусть кажется безосновательной. Зимой холодно, зимой стыло, зимой темнота и безысходность -- все это исчезает. Почему летом грустно?

Я говорю «пока» и делаю шаг за порог, игнорируя взгляд и поцелуй в щеку. Я выхожу в коридор и слышу, как закрывается дверь за моей спиной. Не оборачиваюсь. Я знаю, что это конец. Я делаю первый шаг -- самый сложный. За ним второй. Лестница. Не считаю ступеньки и этажи. Я не запомнила номер квартиры, этаж, я не спросила телефон или адрес электронной почты. Я шагнула в пустоту, но во мне еще звучит твой голос, на моих тонких руках -- синяки, следы этой ночи, во мне музыка, я пока еще не знаю, как жить дальше, но… Я иду в пустоту, и с каждым шагом она становится все более настоящей. Поначалу не верится, нет, это не может закончиться, но нет, это закончилось. Я толкаю дверь подъезда, я выхожу в зимний день, снег летит вверх, мне кажется, что я актриса из какого-то фильма про одиночество, я доиграю свою роль и вернусь к тебе, потому что ты-то настоящий. Но, похоже, ты тоже часть этого фильма, и я теряю тебя навсегда, заворачивая за угол. Уговариваю себя не смотреть вверх, я помню, что твои окна выходят на эту улицу, по которой я делаю свои шаги -- они все легче, и мне все легче, и снег такой легкий…

То жарко, то прохладно, как всегда бывает летом… Я каждый день еду на работу в метро, и сердце замирает, когда я проезжаю твою станцию, мне все кажется, что ты войдешь сейчас в поезд, в этот самый битком набитый вагон, увидишь меня и почувствуешь неловкость. И я почувствую неловкость, но буду ужасно рада видеть тебя снова… После полугода разлуки.
Мы поговорим о работе и снова расстанемся, не взяв друг у друга телефонных номеров, потому что мы не нужны друг другу, а то, что я жду встречи с тобой… Откуда мне знать, что это такое? Нелепость.
«Возможно, я никогда не встречу тебя случайно в метро, и мы не увидимся больше никогда в жизни. В конце концов, однажды я забуду о тебе».
Иногда в такие моменты я думаю о смерти. Смерть -- это совершенство разлуки. Если бы ты был мертв, у меня не было бы ни единого шанса встретить тебя случайно в метро. Если бы ты был мертв, это звучало бы по-другому: «Я никогда не встречу тебя случайно в метро, и мы не увидимся больше никогда в жизни. В конце концов, однажды я забуду о тебе». Разница в одно слово. «Возможно».