Портрет

Мужчина должен быть сильным. Во всём. Всегда. Он может возить с собой из города в город стокилограммовую гирю, просто чтобы не терять формы. Он может схватить чугунную урну, крутануть её над головой и забросить далеко-далеко, ни в кого, а так, попугать, шутки ради. Он может нести за спиной пьяного товарища, весящего ничуть не меньше и почти на голову выше себя, да при этом ещё отбиваться от столь же нетрезвых недругов. А тебя… тебя он должен носить на руках, и если вы плывёте по морю, ты можешь сесть к нему на спину как к доброму дельфину, потому что при всей своей силе он бесконечно добр. Добр настолько, что может неделю искать своего злейшего врага с самыми мрачными намерениями, но узнав, что того припекло в больнице, сидеть у его койки часами и даже собственноручно обтачивать ему зуб под коронку. А когда ты будешь собираться на аборт, притом не от него вовсе, он начнёт седеть от волнения и подолгу рассказывать тебе самые светлые сказки, которые сочинил сам, поскольку мужчина обязан быть талантливым. Его пьесы поставят лучшие театры мира, его стихи будут учить наизусть школьницы в белых бантах середины ХХI столетия, на его волшебный голос откликнутся миллионы сердец. Он – поэт. Не мог родиться не-поэтом. Ты станешь перепечатывать на машинке его творения и никогда в жизни не отпустишь умирать из своей Ясной Поляны.
Мужчина умён. Даже мудр. Он ревнует молча, и когда ты ревмя ревёшь на его плече от обиды, нанесённой другим, ему, может быть, стократ больнее, но он тебя утешит. У него ласковые руки, от них исходит необыкновенное тепло. Если у тебя болит голова, боль утихнет от одного лишь чуткого прикосновения. А как он умеет любить! Его губы пахнут облаком, и когда он тебя обнимает, кажется, что до этого ты и не жила.
Это слабые боятся слёз, а он расплачется в купе в самую прощальную минуту как ребёнок, но этих слёз никто, кроме тебя, не увидит. И если тебе после стирки станут малы старые джинсы, он издалека почувствует это и пришлёт новые. Пришлёт из страны твоих снов, где вы непременно встретитесь, чтобы никогда уже не расстаться.