Последняя капля

Она спускается по лестнице замка, и старые ступени не скрипят под её ногами. Вчера ещё скрипели, а сегодня – не скрипят. Её должно бы это напугать, ну или хотя бы взволновать… но ей всё равно. Бояться она перестала уже давно.
кап…
– Ваша светлость, я имею честь просить у Вас руки Вашей дочери…
– Мы с радостью принимаем ваше предложение, граф.
Граф склоняется перед нею, осторожно берёт её дрожащую руку, целует пальцы. Она не может заставить себя произнести ни слова – губы онемели.
кап…
Первый этаж. Коридор. Теперь нужно спуститься в подвал. Некоторое время она колеблется, но, в конце концов, решительно отворяет дверь – и осторожно прикрывает её за собой.
кап…
Первая брачная ночь. Ни страха, ни боли. Граф нежен, терпелив и знает, как доставить женщине наслаждение. Голова у неё идёт кругом и дух захватывает.
Может быть, у неё всё будет хорошо? И те слухи, которые распространяют о её муже – это, действительно, пустая злоба завистников?
Утром, расчёсываясь перед зеркалом, она мурлычет свою любимую детскую песенку. Муж подходит к ней с улыбкой, целует в щёку – и она замирает, поглощённая нахлынувшими чувствами. Она счастлива. Она ловит в зеркале взгляд мужа и с радостью понимает, что он тоже счастлив.
Следующий год похож на сказочный сон. Он внимателен и заботлив. Он часто дарит ей подарки – и дорогие, и пустяковые безделушки. Они выезжают на балы и приёмы и сами их устраивают. Они любят друг друга.
кап…
Пятнадцать шагов по неровному полу. Что-то гулко капает, откуда-то повеяло сквозняком… здесь темно, и у неё в голове мелькает мысль о свечах. Но ей очень не хочется возвращаться – её решимость может иссякнуть.
кап…
Бал у баронессы Д**. Восхищённые взгляды мужчин, оценивающие – женщин. Её платье великолепно. Её фигура божественна. Граф подчёркнуто предупредителен. Он не отходит от своей жены, пока баронесса не выговаривает ему, увлекая его в круг танцующих. Кто-то предлагает выйти на балкон – в зале слишком душно. Она соглашается. На балконе действительно дышится легче. Светит полная луна.
Она успевает обменяться со своим кавалером всего парой фраз, и появляется граф. Он явно недоволен, и спешит увести её внутрь, извинившись перед её спутником. Перед тем, как войти в бальную залу, она успевает зацепиться взглядом за какую-то несообразность, но не понимает, за какую именно. Её зовут танцевать.
Только дома, уже засыпая, она мимолётно вспоминает балкон и перекрёстье теней в лунном свете. Две тени, графа и того мужчины, который флиртовал с ней (как же его звали?) – отчётливо-чёрные, её – бледно-серая, размытая. Не успев толком понять, что бы это могло означать, она проваливается в сон, а утром забывает весь эпизод с балконом окончательно.
кап…
Вот и Та Самая Дверь. Серый камень, потёки воды. Она проводит по нему рукой. Холодно и мокро – чего и следовало ожидать. Она прислушивается. Тишина.
кап…
Счастье просачивается водой сквозь пальцы. Подарки мужа перестают радовать. Балы становятся скучны. Наконец, наступает тот день, когда она отказывается ехать на прогулку – просто так. Ей не хочется. Ей просто совсем ничего не хочется. Неожиданно муж, всегда такой спокойный, срывается. Следует безобразный скандал – с его криками и её слезами. Когда всё заканчивается, и она лёжит на кровати без сил, муж подходит к ней со словами раскаяния. Странно, но он совершенно не выглядит раскаявшимся. Глядя на него, она почему-то вспоминает то утро после первой брачной ночи и его взгляд, пойманный в зеркале.
кап…
Слабого света из единственного подвального окошка оказывается достаточно, чтобы рядом с дверью обнаружить нишу. Там стоит предусмотрительно кем-то приготовленный подсвечник с тремя свечами и лежит огниво. В подвале сыро, но огонь вспыхивает сразу – свечи явно принесли в подвал совсем недавно. Она мимоходом отмечает это, но особо не задумывается – ей всё равно. Для неё сейчас главное – увидеть то, что скрывается за дверью.
кап…
Скандалы некоторое время повторяются с завидной периодичностью. Подарки сходят на нет. Балы забыты. Придирки, упрёки и ссоры. Ссоры, упрёки и придирки. В какой-то момент она понимает, что бесконечно устала от всего этого. Скандалы становятся рутиной – кто бы мог подумать. Она понимает, насколько глупо и нелепо выглядит со стороны. Её больше не трогает вызывающее поведение мужа: ей всё равно. Теперь граф может метать перед нею громы и молнии – она обещает себе, что больше не станет кричать и плакать. Как ни странно, ей это удаётся – скандалы действительно быстро, как по волшебству, заканчиваются. Однако теплее отношения супругов от этого не становятся. Она чувствует в доме нарастающее напряжение.
кап…
Ключ легко входит в замочную скважину и поворачивается в ней. Страха по-прежнему нет. Только любопытство.
кап…
Всё чаще она просыпается по ночам и долго не может уснуть, глядя в потолок. Ей страшно. Она не может объяснить, чего боится. Муж практически не разговаривает с ней. Но, странным образом, это вселяет в неё всё большую тревогу. Когда граф входит в комнату, она едва сдерживает крик. Она практически перестаёт общаться с роднёй – все прочие знакомые пропали ещё на стадии супружеских ссор. Лёжа в постели бессонными ночами она, как молитву, повторяет: все мои страхи – пустое… они скоро пройдут… я перестану бояться невесть чего!
…в этом она оказывается права.
кап…
Дверь с лёгким щелчком отворяется. За ней – темнота. Она замирает на пороге и прислушивается. Ничего.
кап…
Равнодушие. К себе, к мужу, к жизни. Теперь они с графом существуют словно бы в параллельных мирах. Он всё чаще уезжает, она – остаётся. Читает книги, или вышивает, или возится в саду. Чаще – со временем, всё чаще – просто сидит в своей комнате, глядя в окно. Или бродит по замку, невольно ускоряя шаги, когда приходится проходить мимо зеркал: в последнее время ей почему-то стало неприятно заглядывать в зеркала. Не страшно – теперь она почти не боится – а просто неприятно.
кап…
Дверь медленно распахивается. Она берёт подсвечник и, подняв его повыше, входит в комнату.
кап…
–Дорогая, я уеду на пару недель.
Удивление. Она не может вспомнить, как давно они разговаривали в последний раз.
– Я попрошу тебя об одной вещи… Я хочу доверить тебе вот этот вот ключ – он открывает дверь в небольшую комнату в подвале. Прошу тебя, сохрани его для меня и не заглядывай в эту дверь. Это очень важно.
Удивление усиливается. Прежде он уезжал и на больший срок, и не считал нужным ставить её в известность – да она в последнее время и не замечала его отсутствия.
Она вертит в руках ключ. На вид – самый обыкновенный.
Она ощущает то, чего давно уже не чувствовала – любопытство.
кап…
Темнота. Колеблющееся пламя бросает отблески на отсыревшие стены. Чуть поколебавшись, она делает шаг. Затем другой. Никого и ничего. Каменные плиты, холод, сырость. Она ставит подсвечник на пол (больше некуда) и оглядывается. Ничего и никого. Она чувствует разочарование. И только сейчас понимает, сколько душевных сил ушло у неё на то, чтобы дойти сюда. А здесь – совсем ничего. Она садится прямо на холодный пол – но ей всё равно. Она устала. Она немного посидит и уйдёт отсюда… наверх… в свою комнату… только… немного… отдохнёт.
кап…
Через некоторое время граф заходит в пустую – по-прежнему, совершенно пустую – комнату, поднимает с пола подсвечник с оплывшими свечами, и возвращает его в нишу у входа. Здесь он простоит следующие несколько лет.
Граф чувствует лёгкий голод: как же давно он не ел как следует. Придётся потерпеть ещё некоторое время – ему предстоит самый неприятный период – придётся отвечать на вопросы о своей покойной жене. До следующей женитьбы – не меньше полугода.
Но уж тогда…
кап… кап… кап…