Обратный отсчет

Твои глаза. Они... Впрочем, ничего. Голубые. Что толку писать, все равно ты никогда не прочтешь, не услышишь. Да и все это обыденное, как всегда. Сердце-паутина, засасывает меня в водоворот. Все как всегда. Сижу, пялюсь на белый квадрат монитора, ждут дела, ждет солнце у окна. Телефон, запрятанный подальше, ждет. Тоже. Записная книжка разрывается от недоумения, устала жить тишиною. Позвони же хоть кому-нибудь… Листаем вниз… А… Одно и то же. Друзья, не знают, не поймут. Изменять телом, а не душой. Конечно. Улыбаюсь, киваю. Ты меня обидел, даже не зная об этом. Еду к тебе - щель в сердце, розовая, рваная рана. Дождь идет. Второй раз в моей жизни. Сидим, разговариваем. На лобовом, словно капельки пропитанного йодом пота, дождь. Я сама не могу понять. Ты говоришь, украдкой смотришь на меня. Мне же больше ничего не надо. At the back seat of your car. Your eyes… I like the way you hold the rudder…
И все как всегда, и никто не узнает. А назавтра я не вспомню твоего лица и заплачу. Мне нельзя, и я прекрасно знаю, кто я. Какая любовь. Просто несколько часов. Одни в машине. Ну, скажи, скажи ему. Нет. Забыть. Правая кнопка мыши - вырезать. Тебя.
Самое главное – сидя в обнимку с лучшим другом, не рвать нить нашей безопасности, не вспоминать тебя, не писать сообщений после трех литров пива. И в темноте бродить, ища в бездонной литорали неба стрелки звезд. К тебе. Не ездить больше. Удалить твой номер из подкорки. Газ в пол, смех, «Ария» из колонок, рука в руке, улыбки во мне. Сообщение. Украдкой посмотреть. Глаза вниз. «Как насчет завтра?» «Приеду». Обратный отсчет…