Жизнь за двоих

Ты захлопнул крышку телефона и посмотрел на меня пустым взглядом:
- Бельчик, Стриганыча больше нет...
- Да что ты говоришь!? Мы же только позавчера пили с ним пиво!...?...
- Вчера в Борках разбился самолёт с парашютистами. Он сидел в хвосте и не успел выпрыгнуть...

Мы сидим на кухне. Молчим. И плачем. Оба. Тихо, не глядя друг на друга. Я впервые вижу как ты плачешь. Я понимаю, что тебе больно, но не могу тебе помочь – мне самой невыносимо.

Мы оба молчим – а что говорить в такой момент?

Я просто вспоминаю.

...Ты всегда был очень мягким и добрым и пытался прикрыть это напускным цинизмом. Ты всегда хотел казаться грубее, чем ты есть, но твоя улыбка стоила сотни мрачных взглядов «настоящего мачо»...

...Новый Год. Вы несёте из леса ёлку. Она с трудом, цепляясь лапами за раму, втискивается в окно. Кругом иголки и запах смолы – и все мы счастливы: через наступит год новой жизни...

...Мы стреляем из твоей новой винтовки в лесу по бутылкам, а ты рассказываешь о первом прыжке с парашютом...

Я не пошла на похороны. Я не смогла, я испугалась, я не хотела. Я боялась, что если окажусь там – моя память навсегда сотрёт тебя, такого живого. И я не смогу вспомнить твой смех, когда ты разжигал камин в последний раз, а получался только дым.

**
- Лен... Маринки больше нет.
- Лен! Я не понимаю.
- Она выбежала из МГУ и её сбила машина. Врачи боролись за её жизнь, но она сдалась...

Меня не было в городе. И на похоронах меня тоже не было.

...Ты была словно солнце из смеха и веселья. Когда ты влетала в нашу комнату, сразу становилось тесно. Я никогда не видела на твоём лице грусти. Я всегда хотела быть такой же: маленькой ведьмой с длинными летящими волосами и горящими распахнутыми глазами, в которых не было ни капли печали...

**

Я никогда не знала тебя при жизни. Я не знаю, что сказали в тот миг по телефону. Меня тогда ещё просто не было, но сценарий моей судьбы уже начали писать ТАМ, где-то сверху.

Я стала ребёнком-неожиданностью. И мы с тобой даже внешне похожи.

Мне всегда казалось, что я должна проживать эту жизнь в два раза сильнее: за тебя и за себя.

Я не могу по-другому! И я так живу....