Разбитое солнце

Разбитое солнце рассыпалось миллионами красных и желтых осколков. Рассыпалось по холодным деревьям, по уставшей траве и бледному асфальту. Так много цвета бывает только осенью. Так много света бывает только осенью.
Я стою и смотрю на солнце, запрокинув голову, смотрю сквозь растопыренные пальцы вытянутой руки. Так что, когда я ими шевелю, видно как танцуют густые лучи. Я щурюсь и улыбаюсь. Меня это забавляет. Но я здесь не для этого.
- Вообще-то я пришел попрощаться.
- Ты уходишь?
- Нет, просто мне пора. Нам пора, но каждому по-своему.
- Но…
- Ты думала, больше не нужно будет уходить? Я тоже был в этом уверен. Я решил, что открыл, наконец-то открыл дверь своего дома, что твое тепло навсегда его согреет. Но за этой дверью оказался проходной зал.
- Так для чего же все это было нужно, ели не для того чтобы остаться?
- Мы встретились только для того, чтобы не забыть друг друга. Чтобы мы пришли к дому, к нашему дому, но каждый по-своему.
- Почему все так…
- Сложно? Чтобы ты однажды утром, надев свой любимый длинный свитер на обнаженное тонкое тело и тихо переступая босыми ногами по деревянному полу, добралась до горячей чашки чая с лимоном ждущей тебя на кухне.
Чтобы я однажды утром, надев свои любимые рваные джинсы и тихо напевая что-то себе под нос, приготовил горячую чашку чая с лимоном, для той, которая проснется через десять минут, для той, для которой этим утром солнце сквозь пыльные стекла.
- Тепло.
- Дома.
Поэтому я улыбаюсь, поэтому я ухожу.
Ты тоже не задерживайся.
Нас ждут. Нас ждет.

Под ногами хрустели осколки разбитого солнца…