Несентиментальное путешествие Глава 1

Посвящается А.П. и И.К.К.

«Такой дыры, как Фуэрте Эсперанца, штат Техас, наверное, еще свет не видывал», – мрачно подумал Энди, выруливая по пыльной разбитой дороге к грязноватому ангару с зазывной вывеской «Стейк-хаус «У Билли-Рэя». Помойка, должно быть, редкостная – смахивает на шалман из «От заката до рассвета»… Но выбирать не приходилось: единственный прохожий, встреченный ими за полчаса блуждания по проселкам, худой старик с испитым лицом, сказал, что в радиусе пятидесяти миль они не найдут другой забегаловки, где можно перекусить.

Эта часть Техаса, не богатая ни нефтяными месторождениями, ни плодородными почвами была населена, преимущественно, белой рванью, главным занятием которой было распитие бурбона да драки, и давешний старик вполне мог быть мужчиной лет 30 – 40, просто лицо его посерело, глаза выцвели, волосы поредели, а взгляд уже давно потерял всякую осмысленность. Энди сомневался, сможет ли отыскать стейк-хаус по тем путаным указаниям, которые получил от прохожего, и пару раз останавливал автобус неподалеку от ранчо местных жителей. Вышедший на стук из первого дома краснолицый свирепый туземец в ковбойской шляпе проводил его залпами из дробовика – Энди бежал к автобусу, петляя, как заяц – сама мысль о том, что новехонький автобус, на который были потрачены последние деньги, пострадает, приводила его в ужас. К счастью стрелок был настолько пьян, что, наверное, не смог бы попасть и в бейсбольное поле, не то, что в автобус. Вторая попытка спросить дорогу тоже осталась безрезультатной – покосившийся деревянный домишко с гордой надписью «Ранчо Магдалена» был пуст. Так что пришлось выпутываться самому – на карте эта унылая местность была прорисована без каких бы то ни было подробностей и Энди просто вел автобус куда глаза глядят. Остальные ребята заснули, только Билли, новоявленный солист, проснулся, когда Энди пытался очередной раз спросить дорогу, подсел к нему и, пребольно ткнув локтем в бок и заговорщически подмигнув, инфернально прошептал: «Ди, тебе не кажется, что мы попали в Мордор?»

По правде говоря, Билли не нравился Энди категорически, хотя несколько месяцев назад именно он, Энди Бакстер, уговорил ребят взять этого мальчишку взамен умершего в прошлом году от передоза Джейка, и теперь жалел об этом больше всех. Мальчишка оказался не только дерзким и наглым – в общем-то, не худшие для рокера качества, но и капризным: ему не нравились ни график репетиций, ни маршрут тура, ни условия оплаты – ничего, из того, что Энди удавалось вытрясать из продюсеров с таким трудом. Еще и фактура у мальчонки, пожалуй, была неподходящая для металлиста – смазливое личико и кудри а-ля Фредди Меркьюри (предыдущий солист, Джейк, был нордического типа крупным блондином) – родители мальчика были итальянцы, и настоящее имя его было какое-то трудновыговариваемое – Гильермо Тортеллини. Он даже некоторое время проучился в консерватории – на оперного певца, как об этом мечтала мама, но, увлекшись наркотиками, бросил учебу и с тех пор солировал в маленьких рок-группах, нигде подолгу не задерживаясь из-за скверного неуживчивого характера. Порекомендовавший Билли хозяин звукозаписывающей студии сказал, что у мальчика талант и прекрасный голос, забыв упомянуть о том, что он – избалованный наркоман, и к тому же, похоже, педик.

Энди, басист, неформальный лидер “The Fallen Angels” был тем клеем, на котором группа держалась вот уже пятнадцать лет, и какие пятнадцать лет… Энди собрал группу в Сиэтле в начале девяностых из ребят, уже имевших опыт в металлических командах. Первым он нашел ударника, Стэнли Ковальчика, здоровенного лысого амбала в татуировках – самого спокойного человека, которого Энди встречал в своей жизни. Группа Стэнли только что распалась из-за «непримиримых творческих разногласий», а точнее кровавых драк между участниками, в последней из которых Стэн принял активнейшее участие, сломав солисту нос и запихнув ему палочки в отверстие, обычно предназначенное для осуществления естественных надобностей, говоря попросту – задницу. Сам же Энди никогда не видел, как Стэнли хотя бы повысил голос, не то чтобы ударил кого-то, так что оставалось только гадать, что за нравы царили в предыдущей группе, тем более что Стэн никогда ничего о своем прошлом не рассказывал. Единственное, в чем Стэнли было можно упрекнуть, так это в занудстве и привычке поучать, но агрессивным его назвать язык не поворачивался.

Вторым был найден гитарист, Эрик Чемберс, которого Энди сманил из уже достаточно известной группы «The Creators», где парня «затирали» самым наглым образом – брали «вторым составом» на второстепенные гастроли, в то время как во всех записях и столичных гастролях участвовал другой гитарист – как Эрику объясняли – стоявший у истоков группы, который, по-видимому, был слишком хорош, для чтобы ездить со всеми остальными.

Джейк Петтенджил, который умер в прошлом году, материализовался последним, по-видимому, из воздуха – он пришел сам по объявлению, без рекомендаций, и до этого никто о нем ничего не слышал. Но у Джейка было все, чего так не хватало Энди – голос, харизма и стихи, целая тетрадь хороших стихов – горьких и гневных, чувственных и печальных, яростных и сырых, сочащихся кровью. Больше Энди не захотел смотреть никого и никогда об этом не жалел.

«Ангелы», как их называли поклонники, никогда не были группой первого эшелона – слишком уж некоммерческим был их репертуар, но свои верные поклонники у них имелись – по большей части на западном побережье в околоинтеллектуальных кругах. Их расцвет пришелся на середину девяностых, когда поэзия и вокал Джейка были на пике, а сейчас, в середине двухтысячных, после смерти солиста, они были далеко не в лучшей форме и, мало того, переживали финансовый кризис. Когда Джейка не стало, решение о самороспуске повисло в воздухе, но никто, казалось, не осмеливался взять его на себя и Энди решил попробовать еще раз, подновив репертуар, проехаться с туром по западным штатам.

Особых денег на рекламу не было, а вкладывать средства в группу без малого пятидесятилетних металлистов, экс-наркоманов, не снискавших особых лавров, к тому же с малоизвестным новым солистом, никто не хотел – «Вот если бы вы были «Металликой», я бы для вас даром все организовал», - со вздохом сказал Джек, последний из продюсеров, к которым Энди обращался – его старый друг, они начинали вместе еще в восьмидесятые. Однако именно Джек подал Энди классную идею – его одноклассник, Билли Мэк, вел по НВО передачу про автотюнинг, превращая средней паршивости тачки в «лайнеры на подводных крыльях». «Слушай, я ему позвоню – у него как раз кризис идей, а автобусов для рок-групп он еще никогда не делал, идея-то какая! Я ее держал про запас для своих подопечных, “The Murderers”, но ладно, вам нужнее».

Идея, что называется, выстрелила – передачу про рок-автобус выкупило MTV и еще несколько национальных каналов, и на волне поднявшейся шумихи Энди удалось получить контракт на выступления на площадках средней руки по всему западу и югу США, и сейчас они как раз приближались к завершению тура, а именно городку Фуэрте Эсперанца, штат Техас, где на местном школьном стадионе и должен был состояться концерт.

Энди вел автобус сам – такая традиция завелась у «Ангелов» еще с самого раннего периода выступлений: до того как стать профессиональным рокером, Ди подрабатывал водителем школьного автобуса и тогда казалось разумным экономить деньги, пока госпожа Удача не посетила ребят, и теперь, когда госпожа Удача, похоже, их покинула, Энди вернулся к старым привычкам.

Притормозив рядом с заведением «У Билли-Рэя», Энди механически убрал с колена руку Билла и поплелся в хвост, будить Стэна и Эрика, предвкушая незамысловатый ужин.