Дверь

Если б я был не я
Я бы превратился в я
Но поскольку я не я
То не я это я.
Анатолий «Джордж» Гуницкий
«Метаморфозы бытия»

…Когда я вышла из этой двери, то я была уже не тем человеком, который заходил внутрь. Точнее сказать, то, что вышло из этой двери, уже не было мной.
Он посмотрел на меня и сказал: «Это уже не ты».
«Это уже не я», – ответила я.
За дверью что-то заскрежетало, и она открылась. Он вздохнул и вошёл туда.
«Зря», – подумала я.
«Вот чёрт!», – подумал он. Но было уже поздно.
Часы над дверью громко тикали. Время шло, пока, наконец, всё не вышло. Тогда он тоже вышел из этой двери. И был уже не тем человеком, который заходил внутрь. Точнее сказать, то, что вышло из этой двери, уже не было им.
Я посмотрела на него и сказала: «Это уже не ты».
«Это уже не я», – ответил он.
За дверью что-то заскрежетало, и она открылась. Я вздохнула и вошла внутрь.
«Зря», – подумал он.
«Вот чёрт!», – подумала я. Но было уже поздно…

08. 01. 05.