День до дня рождения

Эссе

Сегодня такой яркий, испепеляющий солнцем день; такой успокаивающий, что, казалось, сама философия решила отдохнуть в теньке старого дуба. Вся земля дышала ровным дыханием и таким свежим воздухом (немного смешанным с запахом табака), а ветер, будто спокойная река, не спешил в этот раз куда-то. Лишь в этот день, я мог лёгким штрихом исполнить свой небольшой каприз: душой художника дорисовать это голубое безоблачное небо; эти зелёные луга…мысль…мгновение…как падшая звезда: «увидеть этот свет и умереть», и это было не так уже и мало, и я желал этого как тиран средневековья… дорисовать белый снег, просто белый снег, падающий с небес так ровно. Моё желание в момент исполнилось, от неожиданности у меня замерло сердце.

Моё дыхание слилось с этим ритмом безмятежным лёгким, видимо, на реку времени неведомые зодчие построили золотую дамбу. И вдруг, то ли показалось, то ли это было наяву, ведь всё что происходило, я уже мог различать, наверно, это было магией мироздания. Я увидал Блока, вон там, рядом, занятый своими ямбами, а вон - Сократ, размахивая руками, как режиссёр, объясняет своим ученикам что-то, наверное, очень важное, а Шопенгауэр, как обычно, грустный, так же как и я всматривался в даль. Начало сентября, которое как начало вечности, и эта вечность как прошедшее лето понемногу остывало, ровно отдавая тепло её противоположности - зиме. Я так боялся забыть все эти краски, что решил всё увиденное изложить в письме, у меня на выбор были все искусства: живопись, стихи, философия, точные науки, - всё у меня под рукой! Чтоб передать всю эту красоту, всю мудрость веков, открыть всю сущность мироздания, но я не знаю, почему даже, выбрал прозу и написал, так что не посрамил бы своих неожиданных сегодняшних соседей. Запечатал и велел доставить через двадцать две осени это письмо самому себе.

Сквозь время я услыхал знакомые строки эти, в столь же знакомом, пусть немного хриплом от сигарет, но столь же в знакомом до боли голосе… за день до дня рождения.