Неотправленное письмо

Привет, Пит!

Догадываешься, какая у нас в Москве погода. Опять нудно сеется этот проклятый дождь, и вдали опять то же промозглое матовое стекло. Стекло оно и есть стекло. Грань обречённости, через которую не пройти. А то, что за стеклом, так и манит к себе. Может, там не так? Ну, хоть чуть-чуть. Но даль тоже растрескалась, и холст её обтекает мутными каплями самогона. Опять не то. Опять дрожат руки, и слабость в коленях, словно только что встал после тяжелой болезни. И хочется пить, чтобы забыть о будущем. Я больше не хочу тыкать пальцем куда-то и затем идти в это куда-то, наверняка зная, что в оконном стекле не бывает дверей.

Передо мной - опять - листы чистой бумаги и твой "Опыт новой свободы (Часть первая)". И последняя. Две дюжины строк знакомым неровным почерком. Что это? - газета в одну заметку? ненаписанный трактат? письмо каждому из других? жизнь, втиснутая в немногие фразы? Верил ли ты в то, что писал? Наверное, верил. По крайней мере, когда писал. Твоя жизнь, какой ты её хотел видеть. И я верю. Теперь - когда читаю. Послушай, ты когда-нибудь, наверное, задумывался, почему люди должны хоть во что-нибудь верить? Не потому ли, что вера оправдывает всё?

Я, наверное, идеалист, ибо верю, что рано или поздно (а то и не однажды) в каждом из нас должно что-то сломаться - кто же я? откуда вышел и куда иду? Ну, с "откуда" вроде всё понятно. От обезьяны ушли... а вот пришли ли куда-нибудь? И приняв этот вопрос, с ужасом понимаешь, что дальше - выбор. Можно забиться в тёмный уголок и забыть о страшном познании. (Боже, как не хочется умирать почему-то именно тогда, когда узнаешь, что в жизни не больше смысла, чем в смерти!) Или - бежать, идти, ползти куда глаза глядят - всегда среди людей - только бы не забыться предательским сном, не пержить вновь этого кошмара, не остаться с ним один на один! Но дальше-то - что?

"Высший бог - тот, что мы создаём себе по своему образу и подобию. Высшая цель - та, которую человке сам ставит перед собой". Высшее выражение свободы. Не понишь, кто это?.. Или - высшее рабство?.. Мне почему-то кажется, что сюда закралась логическая ошибка. Я не знаю, где она. Но она есть. Может, в самом понимании "высшей цели"? Может ли быть она для каждого своя? Или она - есть интеграл всех личных суетных целей - и нас, и тех поколений, что были до нас, и тех, что ещё будут? И тогда объемлет она всё, и растекается по миру, и есть ни что иное, как сам этот мир. И не замёрзшая, а меняющаяся беспрерывно - с каждой новой мыслью, с каждой новой целью. И тогда есть где-то в далях перекрёсток, у которого сходятся все дороги горя и счастья людского. Что там - неизвестно. Да если и дано было бы знать, то не выразить словами. А ведь и лучше так. Знай мы, как назвать это бесконечно далёкое будущее человеческое, истаскали бы нещадно, как "верность", протёрли бы до безнадёжных дыр, как "счастье", превратили бы, как "любовь", в мятую бумажку, которой тупые твари деловито подтирают свои зады.

Но мы не знаем. И вопрос "Когда?" уходит без следа, стираемый из мира мутным ластиком дождевой дали. Я не жалею о будущем. Что-то ещё впереди.

По преданию Иисус так проклял Агасфера: "Встань и иди!". Боже мой, как мы любим судить поступки других по самим себе. Верим, что "как аукнется, так и откликнется", или, хотя бы, что зло во имя добра - свято. Вера требует системы, и мы создаём её почти всегда "по своему образу и подобию", лишь иногда - с точностью до наоборот.

Да не проклят был Вечный Странник, а награжден!

Встань и иди! Нет большего зла, чем зло во имя добра. И униженный тобой дарит тебе - весь мир. Он ждёт тебя. Таков, как он есть. Встань и иди! - и ты увидишь, сколько путей разбегается во все стороны света. Право, ведь лгут, что из окна видно дорогу. Окно - зеркало для наших собственных мыслей, стиснутых пространством дома, и чрез стекло можно увидеть толко миражи. Встань и иди! - и ты разберёшься, что по какой бы дороге ты не пошёл, она поведёт в одну и ту же сторону. Лишь конец её лежит далеко, и до него не дойдёшь даже ты. Ты поймёшь, что ступив на дорогу, протоптанную кем-то другим, ты будешь идти на месте. И что дорога больше помогает тому, кто меньше помнит о себе прошлом. Встань и иди! - и ты убедишься, что лучше вложить кирпич в стену чужого дома, чем остаться в стенах своего.

Ты будешь встречать и прощаться, падать и вставать, жить и умирать, но всё, что ты пережил, останется в тебе, чтобы когда-нибудь вновь встать у тебя на пути, и люди, которых любил,- чтобы когда-нибудь подставить плечо, и люди, которых ненавидел,- чтобы когда-нибудь ударить в спину. И ты поймёшь, что каждый человек зависит от каждого, и твоя любовь не оставит места его ненависти.

Не думай, что ты один такой. Ты встретишь их не раз и научишься узнавать Странников по взгляду и улыбке сжатых губ. И по линии плеч, на которых каким-то чудом держится этот мир. Они его ещё спасают. Они - и ты. Отныне. И каждый ходит своей дорогой, но ради одного и того же. Иди и ты. Иди - и прощай! Когда-нибудь и где-нибудь - кто знает? - может, и встретимся. Но мы не будем такими, как есть: я - собой, ты - собой. Мы станем дорогами. Каждый - своей.