Картинка из прошлой жизни

...осень. Снова осень. Кто-то скажет "слава Богу", кто-то чертыхнётся. Но всё равно осень. И платформа такая мокрая, и рельсы, и стёкла вагонов. И деревья, трава, земля тоже мокрые. Всё мокрое. Это потому, что с неба целыми днями что-то льётся. И скрипка, где-то очень тонко играет скрипка. Просто скрипач опять плачет. Но я о другом...человеке.
 Он прост, и в этом его сила. Он знает, что нет ничего важного, потому что всё важное уже было. Он не стар, но и не совсем молод. В двух пальцах он держит тлеющую сигарету. Эти пальцы всегда пахнут табаком. Одну женщину это раздражает, другой всё равно, а третья обожает эти пальцы. Он никогда не думал об этом... Он просто знает, что уже никогда не бросит курить. И ни одну из этих женщин он тоже не бросит. Не потому, что они ему нужны, а потому, что он не видит смысла бросать их. Пусть будут с ним.
 В его жёлтых глазах не отражается ничего, кроме светлого дыма его сигареты. А за этим дымом столько всего! Но он не видит всего, он смотрит на дым. В этом дыме он видит свою жизнь и своих женщин, свой недопитый кофе на своём столе дома, свою бутылку пива в своей руке. Там нет ничего чужого. Потому что он привык, что всё, что он видит, всегда сразу становилось его. Он собственник. Да, он вполне обычный собственник.
 Ещё одна затяжка. Да, кажется, можно выбросить. Да и надоело. Он бросает сигарету, поднимается со скамейки и идёт. Куда - он ещё не знает. Но уже идёт. Разве это так важно - куда?..

6 сентября 2006