Босиком по звездам

На окраинах Вселенной
 и за ее пределами
 растет чудесный сад,
 посреди которого
 стоит дом.
 В этом доме живу я
 и мой отец.

Я не вижу тебя уже так давно. Постоянно думаю, как ты там один-одинешенек. Однажды, в тот самый день, когда по небу проносилась косматая звезда, я шел через огромные толпы людей, ища среди них тебя. Это было зимой. Ты беспечно стоял на углу улицы, не замечая меня. Ты смотрел в их лица, а они отталкивали твою руку, вместо хлеба давая ржавый металл. Кто-то посыпал тебе голову пеплом дешевых папирос. Твои запутанные волосы спадали на лицо, а седая борода, скомканная и грязная, пропитанная смогом, свисала и липла к твоим лохмотьям. Ты улыбался. Я подошел к тебе и сказал: «Отец, пошли домой». Но ты не отвечал мне. Тогда я не понимал тебя.

Быть может, в тот раз я впервые узнал отца. Несчастное дитя, говорили мне, но я искренне любил. Ведь мне было все равно, что они говорят. Со временем я примирился с мыслью, что он болен. Каждый раз, когда меня забирали с занятий, я видел его издалека. Голодный и обездоленный, безумный старик. Между нами лежала пропасть. Месяц за месяцем шло время, одиночество росло в моем сердце. На один из больших праздников я тайком послал к тебе человека с вином и хлебом. Вернувшись, он сказал, что ты раздал его голубям, и они съели все до последней крошки. А что осталось мне? Боль. Мы неминуемо уменьшались, отдавая себя. Этот город не знал о нас. Он не замечал ничего. И те многочисленные знаки, которые ты давал ему, попирались ногами в серый асфальт пыльных, бесконечных тротуаров, уходящих в никуда.

Весной меня отправили учиться в далекую страну, туда, за холодный северный океан, поглощающий наш задыхающийся мир. Я выбежал из дома, но меня остановили. Я кричал, отбивался ногами, а ты стоял через дорогу и улыбался через слезы. Быть может, это был дождь…

Я стал стареть, на моей голове все чаще появлялись седые волосы. Время сыпалось из ладоней, а я все искал тебя в темном сумраке потаенных мыслей. В центре города росло последнее дерево. Его ветви высохли и походили на морщинистые руки. Ствол уходил ввысь, подпирая своды небес. Я прислонился и сел под ним. Неужели я не найду тебя, неужели тебя больше нет? «Нет, я помню и люблю», - послышался голос. Старик тихо подошел и опустил свою голову мне на колени. «Отец, где же ты был?» «Мальчик, я ходил босиком по далеким звездам, ища среди них тебя. Теперь я нашел, что искал. Вставай, отведи меня домой, сын». Небо прояснилось и стало девственно чистым. Там, в черном мерцании, находились звезды, тысячи, миллионы звезд. Теперь я видел их. Как перелетная птица, я читал по ним знаки. Мы поднимались по дереву и долго шли, минуя одну пустоту за другой. Мы перешагнули ее запретный предел…