Мысли художника

Он проснулся как всегда поздно, на часах половина первого, за окном свирепствует ветер, гудят провода, тучи заслонили солнце (ну, как и положено, в плохих рассказах). Который год продолжается холодная весна и ничего нового, всё одинаково.
В голове что-то трещало, но уже безболезненно и привычно, в горле пересохло, но это тоже излечимо стаканом воды. Всего на всего один стакан воды и слегка умыться, и ты возвращаешься в привычную вчерашнюю усталость.
Он так давно устал, и нет времени, и сил, отдохнуть. Бодрость, что-то давно утерянное, больше похожее на фантазию. Недельная щетина и мешки под глазами, удачное сочетание трагичного и комичного. Его жизнь построена на сочетаниях.
Сочетание разбитого зеркала и немытой посуды, грязные рубашки и засиженный мухами плакат «Роллинг Стоунз», поломанная дверца шкафа и батарея пустых бутылок в углу; наконец, хронический алкоголизм и осознание того, как это всё плохо.
А осознание сочетается с неумением или нежеланием с этим бороться. Весь мир с чем-то борется, чему-то сопротивляется, а у него все тихо и безветренно, его отгораживает от окружающего мира грязное окно в сочетании с полинялыми занавесками и ободранными обоями.
Всё что за обоями проходит мимо, а всё что внутри давно остановилось. Сидение в луже не больший регресс, чем бег на месте. Если не осталось сил двигаться не в одну из сторон, то остаётся только сесть и ожидать, зато он сумел сохранить свои ценности, пусть и в ожидании смерти. Талант не пропьёшь.
Вчера он был талантлив, а сегодня не состоялся. Так случается со многими, даже, наверное, почти со всеми. Лишь единицам удаётся спастись, сберечь силы и воплотить их во что-то существенное, чуть позже, когда большая часть уже выдохлась и осела в небытие и ожидании оценки критиков, которые так любят распинаться о трагизме судьбы.
Больше они ничего не умеют, они бездарны и пусты, но зато знают толк в трагизме, хорошо усвоенный первый урок литературы. А те, которые спаслись, цветут, события их жизни бьют ключом, но не долго, скоро родник превращается в болото и начинает вонять обыденностью и повторами.
Но критики их хвалят, то ли оттого, что хвалить больше не кого, то ли от нераспознанности «неудачников», а может быть оттого, что они проносят сквозь всю жизнь свою старую школьную привычку: ведь достаточно хорошо себя зарекомендовать в первом классе и в одиннадцатом вы выйдете отличником, т. е. победителем.
Победителей не судят, побеждённые не в силах, а те, кто ещё не побежден, стараются стать под один флаг с победителями, ведь их тогда тоже не осудят. Те кто с победителями - не чувствуют усталости, они готовы идти впереди победителей, завоёвывать им победу, сложить голову ради права быть занесёнными в одну и ту же строчку истории рядом с великими именами. Это всё же лучше, чем быть осуждёнными в рядах тех, кто побеждён, хоть даже и с общепризнанным трагизмом.
А его вполне устраивала жизнь в сочетаниях, без противоречий, но ведь сочетания вполне удачны. Ведь настоящий художник рисует не только на холсте, но и вокруг себя, в жизни. И он продолжал рисовать, хотя уже давным-давно пропил кисти. Ведь в жизни, иногда, вполне можно обойтись и без кистей, порой достаточно одного удара в лицо или куска хлеба, удачно найденного в мусоропроводе.
Нет, жизнь не жестока, она просто изображает всё в своих тонах, её оттенки более реальны и у неё есть свои герои. Она сама их избирает, а тех, кого не избрала, тем остаются лишь сочетания. И тут она даёт право выбирать свои цвета.
 - - - --
Вода привела его в чувство, пусть это и чувство усталости, но важно лишь то, что он ещё что-то может чувствовать. Чувство дано нам свыше, изначально оно безвредно, но, получив, его мы сами окрашиваем свои ощущения в нужный цвет. Можно, обладая яркими красками, раскрасить себя в блестящие цвета, но если внутри ржавчина, то она скоро проест всё прекрасное внешнее и все грязные раны вылезут наружу.
Этой ржавчиной стал запах перегара ползущий из щелей облезлой двери его квартиры. Старые друзья больше не стучат в его дверь, а если и бывали в этом доме, то торопливо проходили мимо. Сначала его бросила жена, а затем ушли и друзья. Его оставили в одинокой квартире с полинялыми занавесками и ободранными обоями.
По началу он чувствовал себя брошенным и одиноким, он часто всхлипывал во сне, а по утрам боялся смотреть в окно. Ему было тоскливо, а вечная холодная весна навсегда поселилась в его квартире. А потом он постепенно привык. «Привык» - странное слово. Человек действительно способен к быстрому привыканию, и он привык, а привыкание приносит облегчение, но от этого вряд ли становится лучше.
Привыкание с каждым днём усиливалось и постепенно переросло в привычку. Привычкой стали шкаф с поломанной дверцей, разбитое зеркало, батарея пустых бутылок в углу, ободранные обои и полинялые занавески. Хотя занавески полиняли не так уж и давно, может быть год или полтора назад, но он уже успел к ним привыкнуть.
А рядом с привыканием, в ногу, идёт отвыкание. Ты привыкаешь к чему-то новому, пусть и обыденному, и одновременно отвыкаешь от приятного, и когда-то удобного, старого. Это тоже сочетание, сочетание привыкания и отвыкания, эти два процесса неразделимы и чувствительность, дарованная свыше, лишь окрашивает в свои цвета и становится тяжелее, а может быть и легче.
Легче становится от привычки. Новое всегда переносится тяжелее, а привычка облегчает тяжесть. И уже не стыдишься недельной щетины, и не пугают мешки под глазами. Внешний вид становится привычней и в старости, ты уже не видишь старость.
 Мебель в квартире постепенно ветшала, обои стали ободранными, а количество бутылок в углу увеличилось в несколько раз, но всё это уже было таким непривычным. Всё окрашивалось в свои цвета, но некоторым предметам всё же не хватало выразительности, и он увеличивал яркость, разбивая бутылки о стену.
Утром, после того как умывался, он сметал битое стекло и выносил его в мусорное ведро. Мусорное ведро он не выносил уже несколько недель и на кухне, в углу, скопилась целая куча всякого хлама. Но эта «дрянь» не мешала ему жить, он не чувствовал запахов, а видел только цвета. В его «уютной» жизни всё сочеталось.
А после того как умоется он сядет в кресло и станет ждать. И не имеет значения, кто прейдет или что наступит. Что-нибудь да изменится в привычную сторону сочетания. И сочетание сольётся с привыканием, всё окрасится в яркие и неизведанные цвета, а хриплое радио заговорит о трагизме судьбы. И так каждое утро.
Который год продолжается холодная весна и всё одинаково. Он просыпается как всегда поздно и на часах половина первого. В голове что-то трещит, но уже безболезненно и привычно, в горле пересохло, но это излечимо стаканом воды, а затем слегка умыться и ты возвращаешься в привычную вчерашнюю усталость…

29.05.01.
Краснодарский край (дома).