моя жена

 Моя жена не любит стихов. Бесполезно зачитывать ей вдохновенно прекрасные строки на ночной кухне- всё равно не ответит. И не поморщится, но я-то знаю- раздражается, нервничает. Почему она не любит стихов?!
 Моя жена не пьёт. Ни водку, ни вино, ни просто пиво- вообще ничего! Никогда. Может быть по- этому она так напряжена всё время? Спиртное расслабляет, раскрепощает, сосуды расширят, в конце концов. Она же- ни в какую! Уговаривать её бесполезно! Потому что она упряма до невозможности! Сядет напротив, вперит свои неподвижные глаза в меня и смотрит с укором. Раньше смотрела с любовью, а теперь только так- как будто я виновата во всех катастрофах Мира. И вечно напряжённая спина… Почему она не пьёт?
 Моя жена не курит. Она не может понять моего бега по утрам из постели на кухню- затянуться долгожданной отравой! Она никогда в жизни не подносила мягкий фильтр к своим губам. Куда уж ей меня понять?! Чувствую скоро обвинит меня в своём вынужденном пассивном курении, которое, как известно гораздо пагубнее курения непосредственного, так сказать. И опять этот взгляд с укором… Почему она не курит?
 Моя жена не любит моих друзей. Когда они приходят к нам домой, она забирается в шкаф и сидит там тихо- тихо до самого их ухода. А если кто- то из них остаётся на ночь, то она может просидеть в старом платяном шкафу до самого утра! Когда все улягутся, я подхожу к шкафу и прошу её выйти, а она молчит и я знаю, что сейчас она плачет, прислонившись к дубовой двери. Почему она не любит моих друзей?
 Моя жена никогда не спит. Порой ночью меня пугают её широко распахнутые глаза. Как она не устаёт? И если после поцелуев и ласк я иду покурить, тихо вставая с постели, я знаю, что в спину мне упирается этот укоризненный взгляд холодных голубых глаз. Почему она никогда не спит?
 Моя жена не принадлежит мне и это терзает меня больше всего. Да, она любит меня, но принадлежит всем и никому в частности. Самое печальное, что и себе она тоже не принадлежит! Она даже не знает что это- принадлежать себе! Бедная, бедная моя жена! Почему она никому не принадлежит?
 Мы познакомились с ней пять лет назад, в магазине, где я работала. И, верите, после неё ни одной женщины! Ни единой! Я выбрала её из десятка её подруг- блондинок, брюнеток, рыжих и даже лысых! Они все смотрели на меня жадными до любви глазами, а она смотрела в сторону и ни разу- на меня! Она и сейчас редко смотрит мне в глаза. Только когда я сама её об этом попрошу. Через два дня она переехала ко мне, а в магазине я сказала, что у неё производственный брак. Такое часто случается с такими как она. Почему моя жена всего лишь манекен?…