спать

сейчас ночь. она будет для нас последней, только я об этом пока не знаю. поэтому стараюсь продлить наш с тобой день.

"мы будем вместе всегда" - улыбнусь я твоей улыбкой. а ты в ответ улыбаешься, как я. твои глаза теплеют, и я знаю, когда мы невместе, они холодные.

"хочешь чаю"?
ты будешь пить не обжигаясь *мы же огонь*, будешь есть бутерброд с колбасой *тонкая нарезка, поэтому в два слоя*, расскажешь мне все, что случилось с тобой с рождения до той минуты, как мы встретились. а я буду кивать, узнавая и добавлять подробности, ведь со мной было все тоже самое, я буду дотрагиваться до твоих волос, такие же , как у меня, но других по цвету. я буду целовать твои глаза.

но ты хочешь спать вот уже двое суток. под глазами синее твоей футболки и морщинки в уголках. я снова и снова выкуриваю последнюю *и самую последнюю* сигарету, ревную к усталости. я не хочу отдавать тебя ночи, хотя и знаю, что нам приснится один и тот же сон, в котором мы будем друг другом.

я стелю постель и взбиваю подушку. мы раздеваемся догола и ложимся, и я прижимаюсь к тебе всем телом. ты обнимаешь меня, на шее твое дыханье *от него горячо и щекотно*. и я решаю не спать, потому что мне мало, я хочу еще быть с тобой. тобой. нами. глаза скоро привыкнут к темноте, и я буду всю ночь смотреть на тебя. я буду гладить тебя по спине и плечам и умирать от желания. ты будешь бормотать что-то сквозь улыбку, а я – пытаться понять, что за картинки прячутся под твоими ресницами. а потом неожиданно для себя усну.

и с тех пор у нас будет невероятное количество дней. я научусь ждать и похудею настолько, что взгляды прохожих будут прожигать мое тело, как бумагу. смогу угадывать тебя с одного слова. стану походить на тебя настолько, что друзья будут называть меня твоим именем и путать наши голоса по телефону. я изучу твое лицо до того, что смогу лепить его из глины с завязанными глазами, буду улавливать твой запах за километр. но мы никогда больше не будем спать вместе.

как хорошо, что я этого пока не знаю и поэтому обнимаю, прижавшись к тебе всем телом. И мои сонные губы на твоих спящих глазах.

(благодарю Жесть за коррекцию текста)