Осенний дождь

Постоянный вопрос «быть или быт» отступает под шелестом дождя по яркому асфальту. Вода забирается в трещины и пульсирует, пузырится. Капли растекаются по сигарете, дрожащей в покрасневших пальцах, но не гасят. Запах, пронзительно кислый запах яблока… вкус дождя. Всепроникающая влага струится по лбу и застревает в волосах. На пальто – седая испарина, а под ногами – огненно пестрое звезднопалое кленовое месиво. Ноздри задыхаются от свежести, внутри что-то дрожит.

Близко чувство совершённости Вселенной, пусть и несовершенности. Хотя сейчас всё сливается в мглистый дождливый тучевой ком. Капля дрожит на кончике пальца, дождевые дорожки на стеклах, вспотевшие окна трамваев и длинные, уводящие в землю, огни на мостовой. Я – свидетель этого чудесного перехода однообразия в единообразие, качества - в количество. К черту все теории!

А нерожденных, ушедших стихов жаль, плохих стихов, своих стихов. Они кружатся вокруг тебя, наэлектризовали тебя до крайней взлохмаченности, цепляются рифмами за нервные окончания. «Господи, упокой душу усталых рабов Твоих!» Они – вокруг тебя, переворачивают твой желудок. Бегающие ищущие глаза да томные яркие щеки – не всегда свидетели утреннего похмелья. Потому – глаза – ищущие, а щеки – переполненные; ухватишь стихи – твои.
Вся вселенная состоит из туго скрученных строк. Вокруг меня вихри, завитки, чИрки рифм, не успеваю разобрать, записать.

Чтобы выписать суть, нужно ноги оторвать, поджать, а я все время руки разжимаю, и всё ускользает меж пальцев. А поэзия вся об одном. И под ногами – это не рябинные гроздья лопаются и давятся в тягучий рдяной аромат. Это звездные вихри. Это строки для слепых и секрет жизни для живых.