Rec - stop

Rec – stop.
Моя любимая скамейка не имеет спинки. Её давно не красили. Она вообще представляет собой четыре дощечки, абы как прибитых к двум согнутым в дугу и воткнутым в асфальт железякам. Но именно на ней мне хорошо думается. Порой слишком хорошо – например, сейчас.
У меня в кармане лежит диктофон. Он всегда находится там, потому что я журналист. Начинающий журналист-неудачник. Вес устройства – что-то около ста граммов, поэтому оно не раздражает. Оно лишь ждёт подходящего момента – такого, который ну никак нельзя упустить. Например, сейчас.
Уже стемнело, хотя нет и восьми, и пока это удивляет. Так же удивляешься в апреле, когда замечаешь наконец, что домой приходишь прежде, чем солнце нырнёт под горизонт. Только сегодня, в один из вечеров посреди сентября, необычна обратная ситуация. «Необычна обратная ситуация» - не слишком хорошая фраза, но я не хотел третий раз по ходу абзаца использовать глагол «удивлять». Извините уж.
Темно. Тихо. Прохладно. Ветер такой хилый, что месяц назад никто бы его не почувствовал. Но теперь и этого хватает, чтобы то и дело поёживаться, прогоняя мурашки.
Я достаю диктофон из кармана и включаю. Rec – start. Сейчас, вот именно в эту секунду, пошла запись. Я ловлю своё настроение, свои мысли, неповторимые звуки этого вечера при помощи крошечного микрофончика. Красная лампочка кажется удивительно яркой…
Начинающий журналист-неудачник. Начинаю уже пятый год. Неудачи преследуют столько же. Конца и края им не вижу. Бездарные материалы, избитые темы, неинтересные собеседники, грошовые гонорары, ссоры с начальством, двухразовое питание, бесконечная беготня и постоянно плохое настроение – вот что такое журналистика в исполнении Евгения Субботина. Да, так меня зовут. Запомните это имя и не читайте заметки, подписанные им. Переходите на последнюю полосу и разгадывайте кроссворд.
Сначала я думал, что не умею писать. Затем – что не умею читать то, что написал. Потом был период, когда я искренне считал, что умею всё. Я окончил университет с завидными оценками, попал в штат в одну из лучших газет нашего города, а параллельно работал на радио. Когда лишился обоих мест и уяснил всю бесполезность диплома, окончательно и бесповоротно понял: я не умею ничего.
Я не умею ничего.
И никогда не умел.
И никогда не научусь, если вечер за вечером буду проводить здесь, складывая ноги по-турецки, забавляясь с диктофоном и рассуждая про себя непонятно о чём.
Наверное, мне стоит уйти и заняться чем-то более полезным, нежели самокопание. Я употребил предлог «нежели», так как «чем» повторять в одном предложении дважды нет необходимости. Извините уж…
Надеюсь, кроссворд не очень трудный?
Rec – stop.

2006. Сентябрь, 14 – 26.