Именем Лилит

МОЯ ЖИЗНЬ СОСТОИТ ИЗ ДВУХ ПОЛОВИН:
ПЕРВУЮ Я ТЕБЯ ЖДАЛ, ВТОРУЮ Я ТЕБЯ ПОМНИЛ.
Михаил Веллер. Избранное «О любви»

Я так и не понял, как это произошло. Ты ушла, но навсегда осталась. Я продолжал вести бесконечные диалоги с тобой, я пытался рассказывать историю своей жизни, обращаясь к тебе, как будто ты была совсем близко. Постепенно это превратилось в привычку, и я уже не был уверен, что мой собеседник именно ты. Скорее, это часть моего сознания, загнанная в тупик памяти. Пространство и обстоятельства, рожденные воображением. Колодец Мураками. И эти диалоги – не с тобой… Это разговор о тебе с самим собой.

Я знаю, как пишут про любовь. Улыбка, нежный излом губ, тень от ресниц, звенящий голос. Голос влюбленной женщины всегда звенит как колокольчик. Игривый и немного капризный, он всегда наполнен трепетом и ожиданием. Голос женщины, которую разлюбили, низкий и хриплый, как будто ей не хватает воздуха. Я не помню ни голос, ни взгляд, ни прикосновение. Я помню, очень отчетливо, и храню лишь ощущение от тебя: бегство, исчезновение, порыв. Ты бежала от меня или от самой себя, не позволяя себе роскоши размена целостности на раздробленность, независимости на привязанность, любви к себе на самоотдачу и самопожертвование.

Почему тебя звали Лилит? Потому что ты была первой женщиной в раю, потому что тебя создали в наказание мужчинам, не умеющим слышать тебя, потому что ты уходишь всегда первая, а они до конца жизни повторяют твое имя. Тебя звали Лилит, потому что ты была слишком чиста, чтобы позволить себе страсть. Другие могут плодиться и размножаться, предаваться разврату, ревновать и завидовать, воровать и прятать, следить и притворяться. Наверное, именно поэтому твоя сестра Ева получила все, заплатив муками родов за регулярные оргазмы.

Она уверяла, что это высокая плата. Могу ошибаться, как человек, которому не свойственно вынашивать и рожать детей, но мне все время казалось, что боль физическую терпеть легче, чем боль души. У душевной боли знак бесконечности, она неизбывна. К ней нельзя привыкнуть, в отличие от того, как искалеченное животное может привыкнуть к отсутствию лапы. Раненное сердце болит в дождь.

С тех пор как ты ушла, я стал осторожен и хитер, как зверь, обходящий силки и капканы. В женщинах пугает напор и предсказуемость. На вторую встречу она обязательно наденет новый лифчик. Если после первой ночи ей не звонить целые сутки, вечером она напишет короткое сообщение на мобильный телефон: «как ты, все ли в порядке»? На самом деле она просто проверяет границы завоеванных территорий. И еще довольно долгое время она будет ощущать себя моим кредитором, накручивая нечеловеческие проценты на остаток средств.

Она пытается вытравить из моей души Лилит, постоянно обнаруживая следы ее пребывания в моем сознании. Взгляд, которым я провожаю девушку с узкими бедрами, старенькую фотографию между страниц Джойса, билет из кинотеатра с последнего сеанса, случайно завалявшийся кусочек латекса в кармане. Неужели ты думаешь, что между презервативом и любовью есть какая-то связь? Является ли обыкновенный «Дюрекс» симптомом начала конца?
 
Ведь только сейчас, брошенный Лилит, я обрел какой-то вес и ценность в глазах женщин. Потому что я не падаю к их ногам, и не превращаюсь в желе, когда мне говорят «прости, но ты слишком хороший для меня». Старый солдат, не знающий слов любви, всегда был предметом вожделения стареющих вдов. Моя немногословность принимается за ум и сдержанность, паузы между звонками объясняются трудностями в принятии серьезного решения, отсутствие инициативы – за осторожность и ответственность. Это из серии «ну ты же умная, придумай что-нибудь сама». Только сейчас понял, насколько изобретательны женщины в объяснении причин, почему мы не готовы их более добиваться, после того, как натиск перед первым соитием меняется на период гробового молчания и переосмысления содеянного. На грани раскаяния.

И все априори прощается, принимается, забывается, потому что она, женщина, следует свой собственной программе, у нее свои «челленджи», и главный из них – стремление спариться с пожизненной гарантией. Как ни странно, есть особи мужского пола, которые готовы в этом участвовать. Может у них не было в прошлом Лилит? Или мучительные воспоминание о той единственной ночи, когда ее удалось чуть ближе, чем обычно, прижать к себе, хочется разменять на чье-то теплое, надежное и участливое, а главное абсолютно реальное бедро? Поменять, в конце концов, мечту на рыбу в кляре?

Я буду думать о тебе, Лилит, даже тогда, когда узнаю, что ты ушла от меня, хорошего и любящего, к какому-нибудь клерку из банка, или олигарху с контрольным пакетом акций металлургического комбината, или даже к лоху из соседнего двора на «жигулях». По одним источникам, ты убежала от любви, по другим – спуталась со Змеем-искусителем, который был гораздо опытнее первого мужчины на Земле. Я бы отдал тебе все, если бы хоть чем-то владел. Тебя всегда удивлял и отталкивал этот размах. «Не надо «все», дай ровно столько, сколько я смогу унести…»

Я иногда думаю о том, что стало бы с нами, если бы ты осталась? Если человеку дать все, что он хочет, он захочет то, чего не хотел. Так сказал один хороший писатель, из «питерских». Я больше доверяю мудрости «московского розлива»: скорее он перестанет хотеть то, что хотел раньше... Ведь если бы Лилит не ушла, а осталась со мной навсегда, мне бы пришлось ее выдумать. (с)



Из цикла "Диагноз: Любовь"