Судный день - Йом Кипур

(исповедь светского человека, уважающего традиции)
Даже те, кому не приходилось бывать в Израиле, знают, что для евреев Судный день – Йом Кипур - самый Святой день в году. Это день искупления грехов и Высшего Суда. В этот день наши судьбы, занесенные в дни Рош-Ашана в Книгу Жизни и Смерти, скрепляются печатью. Поэтому мы и желаем друг другу : «Гмар хатима това», что означает хорошую запись в Книге Судеб.

Вчера был Йом Кипур. Солнечное осеннее израильское утро. Конечно, ещё тепло, но прозрачный воздух, напоённый ночными ароматами вечной зелени, уже освежает. Город заколдован тишиной. Такой оглушающей тишины не бывает даже по шабатам. Кажется слышно, как стучит сердце. Наш дом находится на въезде в город, а весь Ашкелон простирается за нами.

Выхожу в лоджию. Открытое передо мной для обозрения пространство ещё пару лет назад было апельсиновой рощей, наполнявшей весь район нежным пьянящим запахом цветущих цитрусовых. Потом рощу вырубили, оголив, белеющее вдали особняком, старинное кладбище, с развевающимся по ветру израильским флагом. Пустырь засадили подсолнухами, и всё лето мы любовались их желтыми шапками, обращенными к солнцу.

Пока поле цвело, с радостью отмечали его сходство с подсолнуховым полем Ван-Гога. Но безжалостное солнце спалило эту красоту, и поле представляло собой весьма грустную картину «природы увяданья». Пожухлые, почерневшие подсолнухи, не собрав, скосили. Не знаю, возможно, они были лишь элементом севооборота, а вот тем, что осталось - распорядились по-хозяйски.

Каждое утро на него выпускают отару барашков, активно поедающих всё, что осталось. Бежевые перемещающиеся кучерявые островки, и, взмывающие в воздух над ними, белые цапли, тоже желающие поживиться, являют собой милое, мирное и бесшумное зрелище, дополняющее картину дня.

Насколько охватывает взгляд, не вижу ни одной машины, не слышу скрипа тормозов. В это время проезжую часть постепенно оккупируют дети на велосипедах, роликах, скейтах. То там, то здесь мелькают цветные яркие футболки юных хозяев дорог в Йом Кипур и разносятся их звонкие голоса.

Пустынны тротуары. Изредка можно увидеть гуляющих. Все одеты торжественно, по-праздничному, в одежды, сверкающие белизной. Белый цвет – символ чистоты, как сказано у пророка:
"Даже если грехи ваши будут красны, как кармин, - станут они, как снег, белы". Особенно, выделяются мужчины, они в белых брюках, белых рубашках с белыми галстуками, даже обувь на них белого цвета, но не кожаная, чаще всего теннисные тапочки. Так требует соблюдение заповедей. Они направляются в синагогу, о чём свидетельствует тёмный бархатный пакет в руках. В нём – талит и молитвенник.

В своей жизни я четыре раза была в синагоге. Первый раз в жизни – в Тбилисской синагоге, в обычный день. Службы не было, и мы зашли просто посмотреть, как выглядит еврейский храм. В нашем Харькове в то время синагоги не было, а в помещении бывшей синагоги размещался спортивный клуб «Спартак».

Помещение поразило скромностью в сравнении с христианскими церквями, хотя было довольно просторным и светлым. Вместо загадочности храма веры запомнился резкий запах мастики, смешанный с запахом чеснока. В Израиле в синагоге я была трижды и всегда на Иом Кипур.

Вот и вчера, приодевшись соответственно празднику, мы с приятельницей
направились туда. Я – человек не религиозный, но ведь взаимоотношения с Богом есть всегда и у всех, а сейчас мне особенно нужна его помощь.

Память хранит отношение к этому празднику в нашей семье на доисторической.
В Иом Кипур постились все, кроме детей, как и здесь. Все работали. Папа держал пост, отправляясь в институт читать лекции, что на голодный желудок , согласитесь не легко. Не зря мама всегда переживала, как он перенесёт пост. Как член КПСС, он сохранял свой религиозный долг в глубокой тайне. А вечером, когда заканчивался пост, все собирались за праздничным столом, разливали в бокалы сладкое красное вино, в которое макали спечённый накануне воздушный бисквит – «лейках».

Только мама почему-то считала, что это очень грустный день, день памяти ушедших из жизни. Оказывается – это очередной миф. Только здесь я узнала, что « Йом-Кипур – очень важный и торжественный день, но он не должен быть печальным. Наоборот, в этот день мы находимся в приподнятом праздничном настроении».

Теперь о моих обязательствах, человека, уважающего традиции. Понятно, что из всего, что положено не делать в Иом Кипур, я не ем и не пью, не работаю по дому, не смотрю телевизор, накануне Иом Кипура, как и в шабат, зажигаю свечи. Но сижу у компьютера и отвечаю на телефонные звонки. Это план - максимум, который я могу выполнить в этот день, чтобы выделить его из калейдоскопа обычных и даже субботних дней, как «Субботу Суббот». Больше я ничего не умею.

Двухэтажную, довольно красивую синагогу в практически «русском» районе, недавно выстроили. Женщины молятся на втором этаже за застеклённым балконом. Набрасываем на голову лёгкие платочки и прилипаем лицом к стеклянной перегородке. Мужчины молятся внизу. Почти не слышим, что произносит раввин, и не понимаем, о чём поёт кантор, но для нас это не так важно. Я не владею ивритом настолько, чтобы читать молитвенник или воспринимать сложный смысл молитвы на слух. « Барух ата, адонай, элогейну, мелех аолам, ашер кидшану...», это пожалуй всё, что я помню.

Но с Богом говорит не мой язык, а моя душа, и хочется верить, что он меня вчера услышал...
Рядом исступлённо молится какая-то женщина. Народу очень много, женщины с маленькими детьми, с детскими колясками.Сосредоточиться на своих мыслях трудно, мешают голоса, шум.

Смотрю вниз, туда, где происходит самое главное – служба. Мужчины в белых с полосками талитах на плечах, в белых праздничных кипах, раскачиваются, беззвучно повторяя слова молитвы. В какой-то момент они показались мне белыми ангелами, а повисший на спинах талит – их опущенными крыльями. Прочитана какая-то часть молитв. Мальчики, малыши, одетые также, как и их отцы во всё белое, закутанные в талит , не выдерживают продолжительной молитвы, начинают баловаться и шалить. Отцы нежно с улыбкой их одёргивают, увещевают. Но вот опять начинается чтение новой главы, картина повторяется, весь белый зал ангелов дружно раскачивается в такт молитвы.

До конца службы мы тоже не выдерживаем. Но из синагоги выходим просветлённые, с надеждой, что Владыка Вселенной услышал наши невнятные, но искренние обращения и простил наши грехи.

Служба заканчивается поздно вечером, а когда выходит первая звезда заканчивается пост. И тоже, как когда-то, бокалы искрятся сладким красным вином, в которое мы опускаем спечённый по маминому рецепту бисквит и желаем друг другу «ГМАР ХАТИМА ТОВА»(Хорошей окончательной записи ).
Закончилась « Суббота Суббот», плавно перетекающая в весёлый «Суккот».
Пусть же у нас у всех будет хорошая запись в Книге Жизни.

25 сентября 2004 год