Амнезия

День спеленут грязными фланелевыми облаками. Он нищий. Цыганский пасынок. Деревья, вскидывая зеленые лохмотья, перебивая друг друга, что-то шипят и картавят. Не узнаю их - они чужие мне. Что-то им надо. Не гадаю. Нет. Давно не гадаю.
Птица выпорхнула, серьгой блеснула и полетела прочь... от меня. Всё прочь.
Вороватый ветер обшаривает карманы. Что надо? Нет же ничего. И память моя не залатана. Монетка, забытая когда-то (глупая привычка сдачу мелочью оставлять в карманах), вываливается в алюминиевый таз. Дзам-дза-дза-дзам!.. Вот и всё.
Что же, выстираю, высушу - и залатаю... Мыльная вода в тазу отражает небо. Или это небо отражает мутную воду в алюминиевом тазу?..
Ветер не верит: не может быть, чтобы в памяти ничего не зацепилось... Ну, хотя бы взгляд, голос, прикосновение, наконец! Ну же! А поцелуй? Помнишь тот поцелуй в поезде, долгий-долгий?.. Вру, не долгий он был - бесконечный, точнее, безначальный... ведь и время вдруг исчезло совсем, и всё вокруг опрокинулось, и вне всего и всех мы - да-да, именно мы! - уносились куда-то на горячей (горячечной?) волне, без мыслей, чувствуя то, чему нет названия... так горячо-горячо... Ну вот! Зацепило? Ведь помнишь? Хм... Нет. Пустое. Слова. Дзам-дза-дза-дзам... Только слова.
Что же, нищая... Ветер присвистнул, вывернув дырявые карманы памяти. И дни мои нищи: ни радости, ни печали... То ли умерла, то ли и не родилась еще вовсе...
И сама не знаю, как это со мной стало? Нельзя было прерывать поцелуй. Нельзя было даже прикасаться к стоп-крану. А вот, выбросило из поезда волной... Где я? Зачем эти ладони? Не гадать же... А губы? Да-да, именно губы... Не помню. Ничего не помню. Амнезия. Я здесь. Стираю... память. Нет, просто стираю.А в мутной воде так смутно-смутно: когда-то через эти ладони, по рукам, по всему телу пробегали электрические разряды. Было? Не было? Просто стираю. И ничего не помню...