Откуда что берется...

 Люди с изумлением смотрели, как на окраину городка выруливает новенькая машина. Она была так непривычна глазам здешних обитателей, что они даже не смогли назвать бы ее марку. Машина остановилась напротив старого пепелища, которое было никому не нужно до такой степени, что его никто не так и убрал, не предъявил свои права на участок земли. Из автомобиля, опираясь на трость с вырезанным анком, вышел молодой богато одетый человек. Лицо его было неизвестно в этом городке, хотя статьи о внезапно разбогатевшем писателе- бывшем жителе городка- регулярно появлялись в местных газетках, напоминая жителям городка о том, что у них есть не просто возможность тихо спиваться, но спиваться с гордостью- их городок рожает таланты!
 А молодой человек, не обращая внимания на редкие изумленный взгляды, направился прямо к пепелищу. Скажу вам по секрету: он его недавно купил.
 Молодой талант остановился там, где, по его мнению, на этом участке был центр, между остатками фундамента и рассыпавшимися, обожженными кирпичами, присел на корточки, и, взяв в руки кусочек камня, начал вдохновенно обращаться к камням, воронам и бурьяну, росшему вокруг:
 -Всем, что я сейчас имею, я обязан этому месту. Этому Дому. Хочу поблагодарить старый дом, который мне рассказал не одну историю. Он жил по соседству с нами- и был очень странным.
 Он умер- и я в качестве старого друга- хочу сказать прощальную речь над его останками.
На старой улице стоял когда-то старый дом. Был он очень стар, слеп, глух и никому не нужен: его не строили знаменитые архитекторы, в нем не жил известный писатель, артист, художник, политик или ученый. В нем даже не водились привидения. Одним словом, дом был никому не нужен, и это его очень огорчало. Он был разговорчив, но его новые соседи не могли говорить- они были мертвы. В новых домах не было ни духа, ни души, и характера они тоже не имели. Кажется, у них и внешности-то не было, ни платья, ни вообще чего-то особенного, что могло бы принадлежать только этому дому- никакой индивидуальности.
Старый дом скучал. Он зевал, разевая страшный, беззубый рот проломанного входа и жаловался на свою судьбу ветру. А ветер слушал его, слушал, слушал…
И вот однажды ветер принес уставшему дому искру огня. Наверное, это было все, что ветер мог подарить старому дому. Но этого было достаточно. Дом с радостью принял в себя веселый огонек, дом дал ему еду, за которую и принялась искра. И возгорелся пожар! О, что это было за дивное зрелище, настоящее пиршество для глаз. Люди, крысы, кошки, собаки- все вокруг наконец-то вспомнили о старом доме. Да и как вспомнили! Они бегали, кричали, что-то рубили, носили воду, брызгая и поливая ею огонь. А дом добродушно гудел, радуясь, что смог в кои то веки согреть свои старые кости. Пока не сгорел.
И тогда о нем снова почти все забыли. Но на этот раз- навсегда. Да и кому могло быть интересно старое пепелище? И лишь ветер, пролетая над останками дома, гудел, вспоминая истории, которыми его некогда развлекал старый дом.
 Прощай, старый друг. Ты научил меня слушать ветер.

 На следующий день на старое пепелище приехал бульдозер и снес останки лучшего друга писателя. На этом месте был построен новый трехэтажный дом с двумя бассейнами, лифтом и тремя выходами, напичканными электроникой стенами до такой степени, что там не осталось места для крыс и мышей.
 А местные газеты восторженно писали о молодом гении, испытавшем муки ностальгии и романтично- это так несвойственно современному поколению- вернувшему Домой.
 А старые обожженные камни взирал на мир со строительной свалки и думали, что лучшего места для размышлений им не найти. И были благодарны забавному соседу по некогда грязной улочке на окраине провинциального городка.