На свидании

 
Почему сегодня я пришла к тебе, как к чужому?
В руках у меня букетик цветов. Это астры. Осенние звёздочки. Сиреневые, розовые, голубые с жёлтой сердцевинкой.
Я опускаюсь на колени, касаюсь пальцами имени, выгравированного на гладкой мраморной поверхности. Чёрный мрамор, золотые буквы. Обычно здесь необычно тихо. И только деревья шелестят своею листвой. Но сегодня я не ощущаю прежней тишины. Ты там, я знаю, но не вижу тебя и не могу говорить с тобой.
Поднимаюсь с колен. Стою в сторонке, как посторонняя. Вот так же я могла стоять и тогда. Скромная, незаметная, с букетиком цветов в руках. Но тогда я испугалась. Всех этих вопрошающих взглядов, недоуменных лиц, перешёптывания за спиной. Тогда я оправдала себя, но сейчас снова чувствую предательницей.
Твоя фотография хранится в ящичке моего стола. Ты знаешь, я редко на неё смотрю, (больно!) а другим совсем не обязательно.
Хризантемы. Яркие жёлтые хризантемы принёс тебе кто-то другой. Мой золотой мальчик! Значит, не одна я видела тебя таким. Почему же внутри меня пустота? В прошлый раз я была так откровенна, так искренне делилась с тобой, а сегодня слова не идут с языка. Я словно лишняя здесь. Как будто тот раз был последним. Даже моим цветам нет больше места... В стеклянных баночках хризантемы.
Мне горько. Где прежние свидания, которые и в зимнюю стужу дарили тепло и покой? Я шла по заснеженным дорожкам, и снег хрустел под ногами, потом опускалась коленями прямо в сугроб, расчищала замёрзшими руками местечко для поминальной свечи, обжигая пальцы, зажигала фитиль и тихо улыбалась. Я была почти счастлива рядом с тобой, мне не хотелось уходить. Почему же сегодня я не принесла тебе жёлтых солнечных цветов?
Мой золотоволосый мальчик, прости, я ухожу, чтоб вновь окунуться в прокуренные задымлённые залы неоновых огней. В шумную толпу, где нет тебя. И никому нет дела (что нет тебя!..) до двух маленьких золотых птичек над твоей головой, на прохладной поверхности чёрной мраморной плиты. Мой солнечный лучик, сказка моя, до встречи.