Коты и осень

На карнизе первого этажа сидели два больших кота – рыжий и черный. У тротуара топтались два дворника в химически ярких жилетках, между ними стоял большой мешок, наполовину заполненный опавшими листьями. Где-то, в невидимом месте, листья уже собрали и жгли, запах горелого тянулся в застывшем воздухе. Солнце еле просачивалось сквозь облачный слой.

- Коты похожи на людей. Вот этот черный сидит и смотрит прямо как…

- Ну конечно же, нет, - перебил Петр. - Люди и коты совершенно различны. Люди вообще не могут служить сравнением для котов. Очевидно. Метафора про котов хоть и распространена среди людей, но никак не характеризует самих котов.

Петр говорил с легким раздражением, с каким он обычно говорил про людей и их свойства. Раздражение относилось к людям, и даже скорее не к ним самим, а к тому, как они извращают в своих описаниях простейшие вещи, запутываются в них и существуют еле-еле, волоча на своих ревматических шеях собственную невыносимую тяжесть.

- Раскрашивать котов человеческими качествами все равно, что разговаривать с домашними растениями. Или использовать магические свойства минералов. Определять любимый овощ на грядке, исходя не из его вкусовых качеств, а из душевной привязанности.

Во время рассказа Петр подошел к карнизу, взял на руки черного кота, машинально погладил по голове. Тот тихо замурлыкал. Он был тяжелый и лохматый. Чтобы удержать кота одной рукой, Петру пришлось напрячь мышцы и прижать покладистого зверя к животу. Другой рукой он поднял с земли кусок веревки, обмотал коту шею и быстрым движением дернул веревку в сторону. Кот судорожно вздрогнул всей массой, вцепившись когтями в толстый шерстяной свитер, но не успел произнести ни звука.

Через пару секунд он свисал с рук Петра с покрывшимися мутной пленкой глазами и оскаленным ртом. Петр бросил его под деревом вместе с обмотанной веревкой и, пиная ногой землю вокруг закоченевшей тушки, стал набрасывать на него сухие листья. Во время всех этих действий он не переставал рассказывать.

- Ни в каком из случаев кот не может быть человеком. Когда ты сравниваешь кота и человека, ты виртуально уподобляешь их, это кажется забавным, ты сравниваешь еще и еще, и вот уже кот исчез, никакого отдельного кота не существует, а есть черт знает что, волшебный зомби, выродок твоих сантиментов, идеализированная игрушка для навсегда отставших в развитии.

Петр выбрался на тротуар и пошел дальше. Рыжий кот скрылся. Дворники все еще топтались и безучастно смотрели на дохлое животное под деревом. Через несколько минут они, перекинувшись парой фраз на другом языке, стали разбрасывать листья из мешка на траву, медленно волоча мешок по газону. Петр повернулся и посмотрел:

- Ну а ты что хотела сказать?