Перед сном

 Скажи мне, ты мерзнешь? Нет? У тебя холодные руки. Не бойся, я буду бояться за нас обоих.
 Почему эта пожилая женщина стоит там ночью и смотрит на окна? Она иногда смотрит и на меня в твоем окне, когда я иду ставить чайник для нас. Я выглядываю в окно, пока закипает вода, а она стоит и смотрит на дом. И мне кажется, что она замечает и меня. Я же замечаю ее не сразу, она всегда стоит в разных частях двора.
 Немного холодно стоять босиком на полу, но мне нравится шлепанье голых ног по линолеуму. Ты говорила, что тебе неприятно выходя ночью на кухню, стоять сухими ногами на ворсе и пить холодную воду. Что тебя всю съеживает. Я свернул твой кухонный палас и полюбил шлепать голыми ногами по твоему линолеуму. Мне кажется, ты даже не заметила, что тебя теперь не съеживает.
 Ты всегда просишь класть тебе в стакан ложечку. Зачем я не спрашиваю. Я, как и ты, пью чай без сахара. И без ложечки.
 Мы пьем чай в тишине. Пьют чай под телевизор совершенно в других квартирах. Под музыку пьют чай перед уходом из дома. Мы пьем чай перед сном.
 Что тебе приснится на этот раз, я увижу. Мы видим одинаковые сны, и если опять тебе будет сниться кошмар, я буду бояться за нас обоих.


6ю10ю06