Коты

Конец февраля – начало марта. Страдаю бессонницей, маюсь по ночам, запихиваю уши под подушку, закрываюсь с головой одеялом… но ничего не помогает. Приходится кое-как смиряться с природой и засыпать под отчаянные вопли котов. Просыпаюсь тоже с песней – во дворе кошачья потасовка. Когти, лапы, хвосты, крики, клочья шерсти. Замечательно! Вот так больше недели и происходит у нас. Свадьбы, знаете ли!
А потом все немного стихает, успокаивается. Начинают цвести деревья, и коты цветут, но по-своему – улыбкой и лаской. Больше греются на солнышке. Приятно!
А дальше лето! Тут уж простор для веселья. Гулять по крышам, лазать по деревьям, царапать скамейки и двери, таскать когтями скатерти, ловить бабочек и даже ящериц – все потехи ради. А как припечет солнышко, тут не только людям, но и мохнатым зверюшкам невмоготу становится. Снять бы полушубочек вылинявший и грязный, и спрятать бы до осени в шкаф, ан нет! Мучайся кошачья порода. Выискивают места похолодней, с ветерком, чтоб аж кости сводило. Наслаждение! А попросишь их в дом – извините мы не местные, первый раз вас видим и, вообще, у нас полно важных дел в распорядке дня. Не отвлекайте! Появляются на ужин. Пожевали, значит, хвостами махнули, промурчали что-то – до свидания!
Но и лето не бесконечное. Начинаются дожди. Кап-кап – с крыш по подоконнику, шлеп-шлеп – по листьям, хлюп-хлюп – граждане по лужам плывут. Зарядило. Мокрость, сырость. Зазвенели листья. Коты тоскливо глядят на это в окно и думают: “Вот дела – опять скукотища!” Но приходится мириться и с этим. Вылизывают подмокшую шерсть, ютятся к человеку.
А как зима – так дверь открывай осторожно, как бы не сбили с ног лапы и хвосты. Промчались по коридору, затоптали, измяли ковер, ломятся к теплу. И уже не вылинявшие – мохнатые, шерстяные. И, кажется, любят в сто раз больше, чем летом. Приятно становится всем: мне – от вдохновленной ласки, им – от натопленного пространства.
И замечательно, знаете ли, закопаться под одеяло, взять в руки любимую книгу и…
Коты выталкивают книгу из рук, лезут на колени, срывают с меня одеяло, чтоб укрыться самим, я сопротивляюсь, они работают когтями – недовольство с обеих сторон. Граждане, соблюдайте порядок! Куда там?! Сбрасывают меня с дивана и вдобавок швыряют в меня книгой, заворачиваются в одеяло, погружаются в подушки и спят. Этот нерушимый кошачий сон!
Ладно уж! Сажусь на табурет продолжаю читать в отсутствии каких-либо элементарных удобств. А они устали ужасно. Отдыхайте, но нельзя ли быть повежливее?.. Дергают ушами – снятся им разноцветные громадные бабочки и энергичная летняя охота…
Вздрагиваю от дикого воя за окном. Когти, лапы, хвосты, крики, клочья шерсти. Март. У нас тут свадьбы, знаете ли!

6 марта 2005 года.