Я - не Я

Я – это не я. Я – это Он. Тот, который сидит во мне.
Ему всегда что-то надо.
Он всегда куда-то стремится.
Он заставляет совершать глупости, от которых мне потом только хуже.
Он любит выпить, а у меня наутро раскалывается голова.
Он любит флиртовать – мне потом стыдно смотреть в глаза обманутых женщин.
Он непрерывно пишет стихи, которые я потом читаю с отвращением.
Он постоянно думает о смысле жизни, о своей исключительности, а я стираю носки и по утрам выношу мусор.
Он любит порассуждать на высокие темы – о Феллини, Тарковском, Бодлере, Дали и Шемякине, Высоцком и Губермане, а я соглашаюсь с ним и украдкой смотрю «Кривое зеркало».
Он мечтает о славе и признании, толпах восторженных поклонниц и памятнике при жизни, а я заливаю кипятком «Даширак» и пересчитываю мелочь в карманах.
Он обожает выглядеть стильно, Гуччи, Лагерфельда и Дольче вместе с Габанной, а для меня Черкизовский рынок – лучший бутик.
Он носит серьгу, а мне приходится ходить с дыркой в ухе.
Он любит шикануть, а я потом затягиваю пояс и отдаю его долги.
Он настолько же ярок, насколько я неприметен. И настолько же распущен, насколько я сдержан.
Всё то, что не нравится мне – обязательно понравится Ему.
Я ненавижу Его всей душой и, видимо, это чувство взаимно.
Но утром мы вместе открываем глаза, смотрим на потолок, а потом, поддерживая друг друга под руку и сонно моргая, шлепаем на кухню пить кофе.